元人《居家必用事类全集》里有一款制作酱茄子法：食香茄儿，新嫩者切三角块儿沸汤焯过，稀布包榨干。盐淹一宿晒干。用姜位橘丝紫苏拌匀。煎滚糖醋泼。晒干收贮。宋人《无氏中馈录》里也录了一款酱茄子法：不拘多少，切作棋子，每斤用盐八钱，食香同瓜拌匀，于缸内腌一二日，控干。日晒，晚复入卤水内。次日，又取出晒，凡经三次，勿令太干，装入坛内用。

　　这是厚味儿。厚味儿者，盐也。极味者，卤也。

　　宋人的做法，祖母类同，昭盐彰味儿。同样的一款酱茄子，元人便清爽一些。看官不知注意否，同样一道工序。宋人用了腌，元人用了淹。这恐怕不是一个咬文嚼字的勾当，方家一眼便识得其中滋味了。袁枚的《随园食单》受人推崇，并不完全是因为文字好，实在是味至华实，物宝天扬了。

　　汪曾祺先生构味，从他的文字里就识得出一种清味儿。唐鲁孙择味儿，老江湖食笈，百味杂陈。到了王祥夫口中，有了戏码，这滋味也了得。

　　昨日友人送了些玉米，清风泉水好阳光养育出的玉齿籽儿，清香自不必说。一入锅，满屋的田野氤氲之气。这是一路的水清土洁与阳光之蕴积，大棚里是养不出来的，甚至基因变异也带不来。玉米全世界产量第一，是拯救饥饿的最好谷物，不择地力，落土便可生长。按进化论观点，也应该是出落的更为秀拔了。如果产量不是考量进化与否的很重要的标杆的话，种子、化肥、地膜就真的可圈可点了。

　　还是昨晚的玉米，食过之后，唇齿留香不说，连胃底也被唤起了一种久违的熟悉的味道。问与友人，这玉米是自家留种，施农家肥，清泉灌溉的自留食物，产量很低，个头也小。从落种到收获，传统耕作。

　　再看这籽儿，确实如玉齿，均匀而整齐，地气沛然。友人开玩笑说：厚德载物矣！德之不在，味之难存。文/王建中