直线距离六百公里，期间多是戈壁和荒漠，几座城市犹如绿洲般镶嵌在其中，从地图上看，它们浓缩成几个很小的点，而我要花费近二十四小时的时间在这几个点间不断移动，才能在第二天太阳下山前抵达目的地。

　　火车一路疾驰，在天亮前抵达了第一程的终点站——张掖。寒风料峭，刀子一样刮在我的脸上，我拉着箱子躲进一家24小时开门的牛肉拉面店里取暖。店里只有我一个人，老板坐在收银台里昏昏欲睡，服务员靠着椅背、托着腮帮发呆，后厨里一片安静，不见大厨忙碌的身影。

　　十点，我准时候车，去往酒泉。中午一点，列车到站。火车站距离汽车站尚有一段路程，我看好了导航，坐公交赶往酒泉南关汽车站。汽车站门口有不少卖水果的小摊，我急匆匆跑进站里，又退回来，买了苹果、橘子、枣塞进皮箱里，不远处卖炒栗子的吆喝起来，我想起先生爱吃炒栗子，便又买了一大包抱在怀里。

　　从坐上汽车开始，到抵达目的地还要两个半小时。沿途满是红柳、梭梭和胡杨，大大小小的沙丘间，偶然可见几户农户和零星的牛羊，农田更是少见。深秋季节，梭梭已然不再碧绿，红柳却红得耀眼，火一样盛开在大漠深处。胡杨还没到变黄的季节，但也显出了些许苍老之态，正在寒风中瑟瑟发抖。

　　下午六点半，我抵达了此行的目的地，先生早已在终点站等候多时。我笑他也笑，两个人隔着光亮的车窗不言而笑。

　　婚后一别已有近两个月时

　　间，我忙着校稿、办会、处理日常工作，先生忙着值班、工作、打扫卫生，皆忙得不可开交，这次见面好像多了些不同的情愫，但又说不清道不明。先生牵着我的手在大院里缓步前行，道路两旁不断有叶子落下来，踩在脚底发出咔嚓咔嚓的声音，除此之外没有任何声音。心里蓦地生出一种感觉，如果前方的道路能够一直延伸下去就好了，我们就可以一直携手向前，走到天荒地老。我和先生相视一笑，一切都尽在不言中。

　　许多过来人都告诉我，婚前婚后是不一样的，叫我慢慢体会。我一路行至此处，经历着，也体会着，慢慢地从婚姻中咂摸出了些许味道。我想，这份不一样指的应该不仅仅是感情上的不一样，还应该是情感上的不一样。两个字只是颠倒了一下顺序，但要表达的东西差之千里。婚后，两个人之间的信任与依赖应该会逐日升温，葆有一定的空间，但又完全将自己交付给对方，不怕展示脆弱，也不怕暴露缺点，那种情感是一种一往无前的勇气和冲锋陷阵的决心，无论前方有多少困难，总有人就站在一回头就能看到的地方。

　　一步一步成长，到了26岁才明白什么是立，不是毕业，不是就业，也不是婚姻，而是一天比一天清楚自己想要什么，不要什么，以及想要走在怎样的一条道路上。婚姻里，两个人携手并进，踏浪而行，在各自的领域里大放异彩，这才是最好的结果。

　　探亲的日子静谧而平淡，一同看了两场电影，用家属来队房里简单的厨具做了一次火锅，感受了他们作为普通人温情的一面，心里对这个群体，这个职业也更加崇敬。

　　离开的时候，胡杨叶子已经黄了，沿途所见皆是一片金黄，炫目的光彩叫人睁不开眼。多年来，这是唯一一次以探亲为最终目的的戈壁行，却意外充实而满足，自此后，戈壁也不再遥远，因为有一个人，他永远在那里等候我。文/李  娜