冬天洗澡最好是去澡堂。旧式澡堂，进门衣柜长木椅，趿着木拖，光着腚冷着几乎要小跑冲进挂着

　　皮帘的澡池房里。澡堂里热气朦胧，大池贴着白瓷砖围墩，混着一群白花花身体。挤进水池里，暖暖地要没过胸。隔壁锅炉咕咚咕咚响着，池里人大声说话，混着哗哗水声，显得格外嘈杂。大池外靠着锅炉进水墙边有个热水池，上面铺着木栅栏板。那个高温池，水烫，我从来不敢近前。常有高龄、皮打皱的老人躺在那里，似乎熬出时间的皮肤欢喜那热水刺激。

　　早前澡堂没有淋浴，所以洗澡要赶早。老站前的西山头，密集着平房宿舍区，巷道错落。外面人来恍若钻入迷宫中。职工澡堂位于山顶，高高烟囱地标般矗立着。过去老站里发澡券，除了福利外，也是拒绝站外人员来蹭澡。

　　城里也有澡堂，过去喜欢冠以大众、朝阳、东风之类名字。澡堂里三教九流人气爆棚，还没到午后澡堂水质实在不敢恭维。职工澡堂与大众澡堂相比，因为控制人流，水质相对好一点。下午三四点开张营业到晚间九点。三四点钟职工还没到下班时间，人少水清，屁娃娃们通常选择此时下水。只不过这时间段池水虽清澈但最高温，提着毛巾角，在池水里涮涮，猴急般围着就是不能下池。

　　到了晚间六七点钟时候，澡堂里雾气腾腾水汽中挤满了人体。空气夹杂着香皂、药皂以及洗发香波的浑浊气味。洗头洗腚混杂在一池水中。再之后澡堂里变成所谓的“米汤水”，混合着综合物质。临到晚间九点，站货场一帮工人洗洗收尾，一天澡堂打烊。澡堂老刘师傅忙着放水冲洗封炉。

　　后来澡堂升级了，加了一排淋浴头。大池泡澡，淋浴肥皂冲洗。只不过人多淋浴头少，得排队，要有耐心。

　　职工澡堂出澡后，穿好衣服各自回家。城里澡堂不同。洗澡只是上半场，出了澡堂，厅里起着火炉，烫着热水，蒸着一层层白毛巾。有人扔了两块热毛巾，一块擦脑袋，一块擦身体。披着毛巾浴衣躺在木椅上。有的沏壶茶，有的斟了二两酒，服务台上有着纸包花生米，嚼来很香。有的小睡，有的天南海北聊着天，俨然小社会。

　　以后日子去广东，洗澡变成冲凉。广东人很不习惯在一间大屋子里，混杂着赤裸相见，那大肚肥臀，隐私全无，很是尴尬。

　　上学时，父亲在城郊半汤温泉干部疗养院疗养。周末坐公交跑去。疗养院一角有个公共浴池，环境简陋，只沏个水泥池，天然地下温泉水源源不断灌入池中，人很少。选择下午时光，慵懒一回，惬意地躺在温泉水中。想不到时间久了，感觉天旋地转，晕晕地，差一点没有爬出温泉池，踉踉跄跄，狼狈地逃出澡堂。

　　文/杨  钧