◎小镇往事
正月初一的黎明，东方天际慢慢泛起鱼肚白。一夜无眠熬年守岁的大人娃娃这时已经是困倦难耐，虽是阖家团圆，却也七躺八仰，和衣酣睡了。只有母亲们还不能歇下，收拾完年夜饭的杯盘碗盏，又要预备烟酒糖茶，准备接待上门拜年的客人了。偶尔有一两声炮仗在小镇的上空炸响，好像在提示着这个早晨与往日的不同。
别的人家还在家里忙活的时候，前街口的赵台吉家已经把方桌摆在了当院。这不用谁去提示，田狗儿的吹鼓手班子拜年都是从他家走起，这已成为小镇惯例。
桌上照例摆上锡酒壶，铜茶壶，三五个茶碗，七八个酒杯，再放些凉拌豆芽、馓子、熟肉之类，这就算是备办齐楚了。盘里放那几片冷油糕和几个凉馒头不是给他们吃的，而是预备给他们拿的。
也就在这厢准备得差不多的时候，田狗儿的吹鼓手班子像踩着点一般准时上门了。一进大门，田狗儿抱拳高喝：开年大吉！大哥大嫂、侄男望女、大人娃娃全家过年好啊！手下跟着喊：过年好，过年好，又吃馍馍又吃糕！赵台吉和老伴赶紧出门迎接，连连回应：好过年！好过年！
这田狗儿身材精干，脸庞清癯，稀疏的头发似一蓬乱草，棉袄露出几处破绽，没个女人敹那么几针，棉花外漏，扣子掉了两颗，用一根绳子系了，越发显现鳏居的凄苦。身后那几个也都是些镇子上的单身汉，虽是过年，衣着打扮也好不到哪。他们七高八低站在那里，颇有一些不好意思，毕竟住在一个镇子上，抬头不见低头见，这大过年的，说是拜年，其实和讨吃要饭没什么两样，还不是为了转出来收簇那点过年的吃食？倒是镇上人家既不计较，也不点破。无非是多两把米、半碗面的事，几个单身汉，进门一把火，出门一把锁，着实不容易，就当众人给他们准备年货罢了。
把一哨人马让座在桌前，倒上茶、点上烟，再倒上满杯的烧酒，浅满的热茶。田狗儿连说等一会儿、等一会儿。田狗儿不伸手，几个手下就不好端杯了。田狗儿从那个油渍渍的口袋里拿出唢呐，那意思就是要开场了。众人赶紧各自操起笙锣鼓镲之类家什，单等田狗儿那一声唢呐吹起。
田狗儿先是静心运气，低头含了唢呐嘴儿，然后慢慢仰起头来，唢呐朝天。
清脆的唢呐声骤然炸响，划破小镇寂静的黎明。接着，就是驴鸣狗吠，圈里的猪啊、羊啊，都偧起了耳朵，树上、檐下的鸟被炸了窝，惊得扑楞楞地乱飞。这一口气，足足有半袋烟的时辰。
田狗儿的唢呐声慢慢低落，笙接了茬子，呢喃婉转，众人的鼓声、镲声、锣声你呼我应地敲打起来。
吹打时间当然不能太久，要赶在早饭前挨家挨户转一遍，还得紧凑些才是。一曲完毕，一人喝上一杯酒，胡乱夹几口凉菜，再和主家客套几句：多心圪倒的，给我们备了这么多？！主人接住话茬谨让：不多，不多，拿上，拿上。收拾了桌上的东西，装在衩子里，就赶下一家了。
差不多一样的程序，全镇的人家转下来，衩子也就装满了。油糕、馒头、糕圈、炒米，一应俱全。田狗儿和几个光棍伙计匀着分了，过年的吃食也就算齐备了。
田狗儿吹唢呐有一绝，能把一曲不住口地吹下来。他那腮帮子像两个皮囊一般，瘪下去两个坑，鼓起来两个包，鼻孔换气时却不耽误嘴上的功夫，腮帮子上的两个疙瘩球慢慢挤下去，唢呐声不停不歇。
田狗儿的唢呐，管筒油腻腻、黑黢黢的。音孔周边被手指磨得又明又亮，喇叭口是铜的，黑里透黄，能卸下来。田狗儿吹唢呐能吹出花样，一会儿把喇叭口卸下，唢呐成了短笛，声音又细又尖，假嗓子一般；一会儿把哨嘴含在口中，呜里哇啦像说鸟语。
田狗儿领着的吹鼓手班子人手不固定，但凡能敲打几下的都能给他当帮手，人们听的是唢呐，至于笙呀、鼓呀、锣呀、镲呀的，也就是个配般，点缀几下就行。但凡田狗儿出场，不外是红白事宴闹红火。
每年正月廿五填仓节，小镇要过乡会。乡会整整三天，四邻八乡来赶会的男女老少把个小镇挤得满满当当。穿红的、戴绿的，五彩斑斓；招呼的、叫卖的，人声鼎沸。红火自然是短不了田狗儿们的。秧歌队高跷队扭起来，一步三摇，软腰塌胯，大红绸子甩得漫天飞舞。开始时，紧三步，慢两步，扭的看的，嘻嘻哈哈，和着唢呐和鼓点的节拍有板有眼，挨着道街转。差不多扭到头道街上，围观的人渐渐多了，高潮也就来了。咚！咚！咚！大鼓擂响三下，唢呐的节奏开始加快，扭秧歌的步骤跟着快了起来，鼓点越来越紧，鼓槌上下翻飞，唢呐也就扬起朝天吹了，到了紧要处，田狗儿唢呐声上气不接下气，一阵紧似一阵，秧歌队伍的脚步就跟不上了，碎步子倒，只差自己的左腿把右腿绊着。一口气下来，队伍乱了阵形，人仰马翻，坐的坐，蹲的蹲，乱成一片，这时人们才算看过瘾了。一场红火闹三天，街上但凡能表演几下的都上阵了，却没有人领过饷钱。
喜筵上，东家把吹鼓手班子早早就请来，早饭是糕荞面，吃得直打饱嗝。每人再发一盒喜烟，抽上烟喝上茶，单等娶亲的人马车队回来。娶亲归来一里开外就要放炮，大麻炮冲天一响，就是报告新娘子娶回来了。这边放炮回应，那意思是知道了，和如今收到短信回复一个“收到”意思差不多。娶亲人马快到大门口时，吹鼓手班子就鸣锣开场了。开始曲轻松欢快，节奏均匀，如迎接凯旋队伍的进行曲。迎宾的众人摆开阵势那就不一样了，那边新娘子下轿，这厢唢呐吹几声，鼓再敲几下，镲接着，锣是最后一声，几个人你吹我打，对话一般。时间长了，人们渐渐听得出来，他们彼此交换着狡黠的眼神，用手里的器乐在说些什么，但是内容有些不雅，只可意会，不可言传。田狗儿没娶过媳妇，帮人家娶媳妇就像他自己当新郎一般，两眼眯成缝，把个唢呐吹得咿咿呀呀，直笑得人们前仰后合，方才作罢。
白事宴那就不一样了。孝子贤孙披麻戴孝，陪着来吊唁的人们烧纸上香，人多了，总还是有些歇空。可吹鼓手没人顶替，那就得全程陪着，人困马乏，抵挡不住，全靠了一根接一根的纸烟，一碗接一碗的俨茶提神。特别是到出殡前夜守灵叫夜，儿孙是本分自不消说，吹鼓手也得当孝子一般守灵。夜深人静时，那唢呐声哽哽咽咽，牵肠挂肚，高一声低一声，如泣如诉，似说似唱，直吹得人心里五麻六乱，只想跟着哭。一夜吹吹打打，到了早晨，田狗儿的脸熬成了黢黑。起灵时，孝子在前引路，纸钱满天飞，姑娘媳妇扶棺跟着，哭声一片，再加上那唢呐的丧调，其生离死别的哀伤不尽言说。按理，田狗儿孑然一身，无亲无故，这种场面也经见多了，又是一把年纪的过来人，却还是见他吹得老泪纵横，仿佛死了亲人一般，连旁观的闲人都黯然泪下。知情人说，田狗儿看似在吹别人的哀伤，实则是在吹自己的命苦。
多年以后，田狗儿也踉踉跄跄地走完了自己的一生。他的丧事是乡亲们给操办的。女人们一边给他缝老衣，一边念叨他苦难的一生。他无儿无女，无牵无挂，无债务缠身，无遗产留世。人们不知从哪儿弄了一块银元给他含在嘴里，希冀他来世能不缺钱花。做纸火的特意给他做了一套院子，还给他做了些男男女女的纸人，希冀让他在阴间能过上夫唱妇随、儿孙满堂的美满生活，至于那把跟了他几十年的唢呐，则擦洗得干干净净，用一块新白布包好了放在他的枕边。他的徒弟们围坐一圈，如他当年一般，把一曲丧调吹了一夜不停，听着那熟悉的哀乐，田狗儿也该安然长眠了。
