在老家冀南农村，购买生活物品，都要去乡镇集会。但平时要买针头线脑等物件，就只能等走村串巷的货郎了。早先些年，机动交通工具还是稀罕物，这些货郎售货就只能挑担子了，能骑自行车、推手推车的都算好条件了。

　　这些做小买卖的人，招呼买卖就靠他们的大嗓子：“磨剪子嘞，戗菜刀……”

　　街巷里传出：“破铺陈、老套子，换大针、换二针嘞！”这声音很像相声的贯口。我娘听到这个声儿，就赶紧翻箱倒柜找一些破棉絮和旧衣服，换一些针线和顶针之类的物件。

　　要说叫卖声最有特点的是卖调料的，这个买卖人一进村就扯开嗓子喊：“大茴香、小茴香，陈皮、肉桂，四川姜！”

　　那个“姜”字，由低极高，由近极远，给寂静的村子增添了些许韵律。

　　当然，还有卖豆腐的、卖焦花生的各有各的腔调和叫卖法。

　　这些烟火味十足的声音，伴随我走出乡村，走过天南海北，成了岁月的底衬。

　　也有的声音让人想起就热血沸腾。

　　我从部队转业到地方一晃已经二十多年了，一些事情已经被岁月淹没，影影绰绰记得不清楚了。但是，那些唱歌的嘹亮声音，屡屡在我的内心深处升腾起来，让我激动、亢奋、爽快和骄傲。

　　在部队枯燥的学习训练之余，学歌就是算惬意享受的事情了。我们大部分不识乐谱，学歌靠的是死记硬背。一首歌学个三五次，旋律就大概记住了。即使有难度的旋律，几次不行，跟着大家滥竽充数，慢慢也能掌握。当兵不到半年，我们这些新兵就学会了《我是一个兵》《打靶归来》《一二三四歌》《咱当兵的人》《小白杨》等气势如虹的军歌，抒情的歌儿也学会了《十五的月亮》《喀秋莎》《说句心里话》《绿岛小夜曲》等几

　　十首。

　　军营里，十几个连队，休息间隔，歌声此起彼伏。

　　出操唱歌，饭前唱歌，训练唱歌，集会唱歌，汇演唱歌。 军人唱歌，声如洪钟，龙吟虎啸，先声夺人，齐吼震天。

　　中秋佳节，边关冷月，战友们深情、哽咽地唱起来了——

　　“十五的月亮，照在家乡照在边关，宁静的夜晚，你也思念，我也思念……”婵娟无声，这些有钢铁般身躯的兵都唱得满眼热泪。

　　摸爬滚打，卧冰滚雪，意志的彰显。训练归来，队伍逶迤，步伐整齐。战友们哪顾上苦累，吼起来了——

　　“日落西山红霞飞，战士打靶把营归、把营归，胸前红花映彩霞，愉快的歌声满天飞……”。

　　在部队的唱歌的记忆中，最扣人心弦的，当数大礼堂集会拉歌了。初始，连队轮流唱歌，之后就开始拉歌了，一轮又一轮。战友们的嗓子喊破了，手掌拍疼了。高亢的歌声在礼堂里回荡，地动山摇。

　　只身在外几十年，一些声音陪伴我左右，成为成长的阶梯。

　　母亲大字不识几个，却也明事理。我当兵时语重心长地对我说：“咱家祖祖辈辈种地吃饭，在村子里没人说咱啥。你到外边，不用混得大富大贵，把咱家的脸面保持住就行了。”

　　我懂娘的话。走出家门几十年，我实诚、清白做人，虽然没有混得富贵显赫，却在平淡和努力中，感受到世界的美好和生活的乐趣。

　　最重要的可以告诉耄耋老娘，我努力保持了家里的脸面。

　　年轻时在部队学写文章，之后便向新闻媒体投稿。每一篇带着殷切希望的稿件盖上部队的邮戳寄出去后，都如泥牛入海。一次一位省报的编辑到部队采访，这位北大中文系的兄长对我说：“写文章基本功很重要，你的学历浅，就用笨办法，每天抄文章，学习别人文章的立意、结构和语言特点，兴许会管用的。”这位老兄的话，就像我生命灰暗地带的光柱。

　　部队转业后，到省级组织部门工作。在部队形成的豪爽、仗义的个性，在机关里显得格格不入。幸好，比我小几岁的秘书室里带我的师父告诉我：“在组织部要多做少说，待人接物要谦逊和蔼，凡事功利性要少。”

　　我听了年轻师父的话，沉淀了。

　　如今，我离开组织部门很多年了，但是在组织部门获得

　　的阅历和视野，不亚于我读了几年大学，受益匪浅。文/韩新平