老了的穆德远穿过一片空旷的麦地，洗他的石磨。

　　石磨其实已没人要了，但穆德远洗得很干净，一丝不苟，直到夜幕降临，才回到自己的窑里。

　　穆德远的窑在一道土坡上，穆德远洗了一辈子石头，自己却住在一孔土窑里。我认识他的那天下午，地上刚刚洗完了一副石磨。早上去地里干活的人陆陆续续回来了。穆德远直起身子，手上提了把菜刀，先去地里砍了一苗白菜，秋天的阳光照在他的脑门上，鸟叫了一声，穆德远说：家去。

　　我一回头，炊烟已起了，空气中有一缕淡淡的雨腥味，雨就来了。落下来的时候，好像谁喊了一声，整个村子被唤醒了。

　　有一个牧牛的孩子笑得前仰后合，靠近我的地方，有一个大嫂，她芳唇微启，忽然忍俊不禁，笑得如刚刚闭上的花朵，张开花瓣，馨香入耳，仍不能掩住芳菲，穆德远也笑起来，笑逐颜开。

　　以后我才明白，乡村生活不需要任何理由，饱满而朴素，可以一个人笑出来，然后在田野上唱歌或睡去。

　　墨绿墨绿的田野，和黄泥屋舍构成最和谐的田园生活。水漫过脚踝，麦子也疯长了几夜，一

　　头牛扑过来，草木疏朗的一年，出人头地的过去了。

　　有一天，枝条伸展的一个黄昏，穆德远拔开茂盛的草木，将一副石磨送来，锦绣一般的月色上来了，夜晚是欢欣和激动的，星星结上了露珠，难得开出了一小片水晶，在黄土高筑的树丛里，青青石磨让我看到一个欣欣向荣的前景。

　　旷野依旧敞开着，穆德远在一面土墙下，又洗出了一副石磨，一头驴牵着它，发出吱吱咯咯的声响，仿佛天和地摩擦了很久，终于和好了，穆德远露出了笑脸，雨水从头发上滑落时，穆德远也佝偻起了身子。

　　终于在一个黄昏，一株草、一滴水、一粒尘组成的旷野，穆德远再也洗不动石头了。草木埋得暗无天日，他把先前洗过的一副石磨，栽进土里，浇了点水，夜里落霜，穆德远拎了一把铁锹，平整了门前的小路，出门去了。

　　很长一段时间，人们不知道穆德远去了哪里，就赶了一辆马车去寻他，出村时，看见穆德远远去的道上，有一些新鲜的爪印，黄昏正深一脚浅一脚的来到村里，才发现昨天还吃奶的孩子，现在已踩得大地咚咚响了。文/王建中