早晨去村里下乡，沿枝条乱

　　发的村道，进到一个废弃的村子。三十多年前，我在刘美美家住过一晚，就是图片上的这个小院子。那时，柴门被花草所掩，狗从茂密的柳窠子忽然伸出头来。它的眼神很清澈，像刘美美端给我的那碗水。它也没有吠，只是望了我一会儿，身子一沉，又埋在了草木里。这一回，我刚一进废墟，一只狗就斜里蹿将出来，脏兮兮的，嘴上粘着一截胶带纸。它的眼神空洞而迷茫。它不是野狗，但我看出它已经没有了主人。搬迁让它失去了曾经的生活和秩序。它吠了很久，我相信，它不是不友好，而是太久没有看到生人了。它熟识的一切，消失得太快，就像它的主人，命运的转折，猝不及防，天翻地覆。

　　刘美美是一个健康美好的女人，她把新被褥从箱底翻出来，又把碗筷重洗了一遍，让我使用。她照顾着鸡羊猪狗瓜果花菜公公婆儿儿女女，我甚至觉得千山万水被她理了一遍。

　　我没想到三十年后还会踏进她家的院子。我知道煤矿开采，她家成了征地户，这院子就废弃了。小院子像一座农耕博物院，被遗弃的朴素的结实的农具，落了一地。用一个朋友的话说，“曾经最珍贵的东西，现在是垃圾！”在村口，我看到了巨大的耸立在黄土高坡上的洗煤仓，穿梭的车流，荡起千年的黄尘，有一群羊从一条废弃的村道上穿过。不远处新修的水泥路边，百多年的柳树下有一个组合的豪华卫生间，一个松松垮垮的妇女出了卫生间，手上有半个西瓜。我想拍一张照片，她把我阻止了。听口音，她是一个南方人。我问开小超市的一个村里人，他说这个女人是煤矿上的保洁员，夜里兼陪师。兼陪师是个新名词，也是个暧昧的词，有想象力的朋友比我体会的更深。

　　开面包车送客的二满良原先在村里有十几亩地，征地后，他买了一辆商务面包车，每天接送煤矿上进出的各路客人。他忙得不亦乐乎，和我说了几句话，就忙着揽客去了。我想问问刘美美的近况，他说你去城里找，她开着一个超市，承包给一个浙江人了。每天日进斗金，白天梳梳头，晚上抹抹油。手上戴着八个金镏子。说完，一踩油门，接客人去了。

　　我接到一个电话，一个小时后，离开村子，乘上了高铁，又一个小时后，我站在博物馆开阔的大厅里，迎面碰到的是从飞机上刚刚下来的朋友，七个小时前，他刚刚从西半球回到东半球。接过他递过来的来自西半球的湿润的弥散着酒精味的纸巾。他说我的额头上有一绺灰尘。我知道，我进刘美美家的废弃凉房时，屋梁上垂下的一个木橛子撞了一下我的额头。文/王建中