对一个家庭来说，这是锥心刺骨的一天，这天晚上9点58分，爸爸在人间84岁的生命定格凝固。我成了一个失去爸爸的中年男人。在我人生行走的路途上，感觉有一面庇护我的老墙轰然倒塌，却没看清腾起的一股烟。一切恍如梦境。又感觉心中出现了一个大窟窿，慌乱，气喘，茫然。

　　从医院窗户望出去，夜幕沉沉，没有星星。但我还是想，从此以后，在天上的群星闪烁中，又多了一双星星般的眼睛在天空望着我。有人说过，那是逝去亲人化作了星星的眼睛，依然在望着繁忙操劳的尘世，望着尘世亲人赐予明亮的祝福。

　　在这遥远而温暖的星光中，我浮现出关于爸爸的几祯记忆底片。

　　在我那乡村小学就读时填写的家庭成分表上，我一直处于变化状态的填写，有时填写贫农，有时填写干部。我爷爷奶奶、我妈是种地的人，身份是农民没错，我爸是所在城市市委机关的干部，也没错。这都是光荣家庭的两个成分。

　　我爸是我们那个村子里自新中国成立以后的第一个大学生，他1962年毕业于所在城市的师范专科学校，靠跟我爷爷从小学篾匠卖竹编品作为上学费用。爸爸住的老屋前，有一片高大幽绿的竹林，风吹时，哗哗哗响，那些年我回老家，幻觉中还听见老屋前一棵竹子在篾刀砍声中倒下的身姿，一棵一棵竹，变成了乡间集市上出售的撮箕、筲箕、簸箕。毕业后，爸爸本要分配到县里中学教书。但我爸在毕业前夕的一天，在学校操场拣到了一块当时价格很贵的手表，爸默默无声把表交到了学校办公室。后来查明，这快手表上是学校校长丢失的，我爸也成了学校里学习的榜样。当年所在城市市委机关到学校选人，我爸毫无悬念地成为了市委大院里的一名干部。

　　我爸工作的机关大院，是

　　庭院深深的小楼，树木葱郁中显出一种时光幽深的气场。二楼的楼板是有了一层包浆的咖啡色木板，爸在那里还有一间小小的寝室。我小时候最渴望的事，就是跟爸爸徒步几十公里到灰蒙蒙的城里去，望着爬满了鸟雀的马路电线杆，心里也是鸟雀一样的喜悦，在机关大院的小房里，我和爸爸抵足而眠在那木板床上。早晨起来，机关食堂里有豆浆和油条，这足以让我回到乡村向那些还没进过县城的小伙伴们炫耀一番。

　　爸爸做的是秘书工作，他做了21年办公室秘书和领导个人秘书，其间有多次被提拔到部门做领导的机会，都被我爸拒绝了。爸爸说，我还是适合写材料。爸爸在大会上讲话有点结结巴巴，但他写的一些材料往往气吞山河。爸爸中山装上面的衣兜里，永远插着一支钢笔，永远疾风骤雨般的书写，永远目光炯炯的样子，这也是我少年时代恒固的父亲形象，他这种形象或许一辈子要植根在我记忆里。爸爸老了以后，我望着他那颤颤威威的样子，他有时躺在家里老藤椅上打盹流出了婴儿呛奶一样口水的样子，特别是遭受病痛折磨时无助的样子，他最后在病床上呼吸急促直到头一歪咽气的样子，我就在心里拒绝承认，他是我真实爸爸的样子。这到底是不是一场时空跨越后的幻觉？

　　爸爸用笔在工作本上沙沙沙地飞快记录，他有两种常见字体，一种是蝇头小楷，一种是草书。字体笔力如漫漫心流，爸的蝇头小楷，我感觉就是他一直谨小慎微勤勤恳恳甚至有时是战战兢兢的性格。但爸写的草书，字体如金蛇狂舞，我就无法琢磨出他性格的另一面了。

　　我爸退休那年，是一个镇里的人大主席，工龄35年。从城里到镇上去工作，是我爸主动申请的，因为当年我妈还在老家的风雨雷电里劳动，我爸周末回家，播种粮食、收割庄稼，是他和我妈共同的事。我爸一直呵护着我妈，疾病发作前的那天中午，我爸一直拉着我妈的手不松开。我爸午睡半小时后，脑梗发作到离世就一直没再说出一句话来，难怪他咽气后，嘴巴还一直张着。我妈说，你爸不愿意麻烦拖累儿女了，只住了半个月的医院，就离世了。

　　爸爸突发疾病的前一天下午，他躺在沙发上迷迷糊糊打盹后醒来后问我妈，存折里还剩下多少钱。我妈回答说，9000多元。我爸说，赶紧，赶紧，快去把这钱取出来给儿子。我妈迅速照办。

　　当天我拿到那钱时，爸望

　　着我说了一句话，要是我今后走了，你要照顾好你妈。那是我爸对我最后的嘱托。

　　爸在40岁前后，头发就几乎白了一大半。特别是我哥19岁那年去世后，如遭雷击的爸爸一夜间全染上了霜发。望着爸爸满头霜发如蚕丝，我就想，爸爸的一辈子，就是这样一直吐丝到尽头的老蚕。

　　爸爸，从此以后，天上有星光，您深情的凝视，我在大地上能够于心里接收。文/李  晓