地梨儿的块茎非常小巧，也称得上是细皮嫩肉，一出土就白的能掐出水，所以也被叫做甘露，但我不太喜欢这个液体一样的称呼，从长相看，还是觉得叫螺丝菜形象。地梨儿呢，更是生动可爱，仿佛还带着铃铛的响，又发散着一尘不染的脆甜味，别说吃了，想想都口舌生津。外地人当然也吃地梨儿，但名字千奇百怪，比如重庆称其为地滚牛，陇南又叫地鱼儿，呼市周边呢，还有叫得勒儿的。

　　我们这茬人的童年，正是计划经济时期，现在稀松平常的腌地梨儿，那会儿可算金贵东西，甚至被称为细菜；尤其糖醋地梨儿，更是稀罕的不行，有客来家能吃上此菜，绝对是上待。

　　小时候，我家院儿里也种过地梨儿，可每年结不了多少，感觉不如种玉米葵花实在，后来就不种了。过去吃洋井水，清洗麻烦也是不种的原因之一，不像现在，有自来水和高压水

　　枪，根本用不着拿刷子一个一个刷。可能是因为产量低，过去生产队也不种，秋天的市场上基本见不到地梨儿，想腌也买不上。

　　在我记忆中，呼和浩特最早的地梨儿都是短小的单个，长得很紧实，也没现在的白，产量可想而知。第一次见到这种又长又有犄角的，是上世纪七十年代末或八十年代初，那时候我姥爷在巧报公社上班，经常下基层检查农业生产，可能某年负责种子的部门引进了这个新品种，姥爷就在内蒙古医院北墙外自家院儿里试种了一片，同时还种了点花生。夏去秋来国庆到，大人挖，我们小孩儿捡，花生没挖出多少，而且壳大果仁儿小，试种宣告失败，地梨儿却收获满满一铁筛子，算是大丰收。那次的地梨儿，一个有过去老品种的三个大，像长长的螺丝，真叫人欢喜。

　　过去，呼和浩特地梨儿只有一种吃法，那就是糖醋。这个菜因为少，往往用小坛儿小罐儿腌，吃的时候也受限制，不像大缸芥菜疙瘩那样可以论盘儿上，一顿饭只给捞一小碟儿，往往馋虫还在半路，碟子已经空了。后来大人们想出一个好办法，拿上菜刀，去生产队收获过的圆菜地里砍一筐菜把子，削好，洗干净，切成薄薄的厚片儿，和为数不多的地梨儿拌在一起腌，我们终于解了糖醋菜的馋，下午放学回来，还可以捞点儿当零食吃。

　　1983年秋天，我第一次去北京，因水土不服，吃不下饭。同屋住着一个呼市老乡，她是医学院大夫，看我整天灰头土脸、萎靡不振，建议去不远处的六必居买点儿咸菜干儿，她说我吃咸菜、喝白开水，很快就能香饭了。在北京六必居，第一次看到里面有地梨儿的“什锦菜”和“八宝菜”，有散卖的，也有小瓶装的，其中的瓶装地梨儿就叫酱甘露。我按大夫说的，花三毛钱买了半斤似乎叫香干儿的咸菜，回招待所后边吃边喝，第二天一早，肚子就饿得咕咕大叫。

　　还有一种有别于地环的菊芋，也被乡人称为地梨儿，不过前面加了一个“大”字，叫大地梨儿。个头大不说，长得还像生姜，所以又被叫做洋姜、鬼子姜。洋姜也是生命力超强的宿根植物，只要秋天不挖干净，来年开春早早就会长出来，非常省事。过去年代，洋姜被当花种在庭院的边边角角，春天绿意葱葱，夏天黄花覆顶，秋天的收获，反倒成了意外惊喜。因为产量高，洋姜远不如地环金贵，虽然也能做脆爽的糖醋口味，但更多时候，会被混入蔓菁、芥菜、红黄萝卜中，一起下缸做水腌菜，早点吃热焙子，随手捞一块儿，也不用切，吃一口咬一口，再带劲儿不过了。切丝后拌上麻油辣椒香菜葱丝，绝对开胃又下饭。我心里想着这些旧事，手上也没耽误干活。一下午，两个人，一个挖，一个捡，地梨儿加洋姜，总共挖了一桶半。这个冬天，下饭菜是不愁了。文/高雁萍