身居六楼顶推窗，我喜欢

　　打量它们。梅雨初始，俯望楼下，几乎要被粉红合欢花与绿叶覆盖。有举伞邻居行走，树影里，花叶间，忽隐忽现。

　　雨水细碎，脚步不紧不慢。

　　抽闲下午，看雨，也是等镜头里合欢树下走过的花伞。像雨窗后斑驳色彩，明净于青绿间，有抹润目亮色游动。

　　想起近期，热读起的文字，干净不染浮尘。

　　决定迁往城边，近于湖，择一地而渐老，最后徘徊两栋户型相同的宅楼。

　　其中一户，行到半坡，楼侧浓荫小路。楼前小道围着草坪，只见一棵朴树生长，也许空阔，枝干任意舒展，配着装点几块假山石，像盆景。

　　绕楼走一圈，多半草木环绕。润楠、香樟、枫香、桂树、栾树、冬青，还有我叫不上名字的植物，郁郁葱葱。相比后排那栋楼前少树，有了第一好感。

　　上九楼，进房间，走进朝南卧室，隔窗俯望，忽然发现楼脚边生长一棵乌桕。转去阳台，换个角度打量。与她隔着小道体态丰腴的栾树相比，乌桕显得瘦削，枝干却轻盈。

　　目视中，那一刻就喜欢上了。她也仰视，顾盼生辉，怔怔着。忽然身后中介姑娘问起，先生你中意这套房么？

　　我目光依旧落在树上。只念叨，喜欢，喜欢这户，选了。

　　经常从乌桕树下走，或石凳小坐，抬眼望去，像是对话。

　　不过还是喜欢隔着距离打量她。枝干形体，多姿柔和。不像近在树下，仰望中，只见枝杈朝天，颇有些高冷。

　　秋将尽，便心念着过江，去徽州府地上与宏村为邻的塔川。塔川村落里聚着乌桕，霜后大片叶红映着绿野，在朝雾中犹如幻境。很是填饱镜头。

　　去年去皖西南，扎进大别山里，漫山叠翠，绿浓得化不开。车在深山行，一转弯，忽然跳出大片乌桕林，心一亮，感觉深秋色彩更生动起来。

　　生在楼角独一棵乌桕，在众木之间颇有些小资。不像邻树挺拔高大，或者华冠遮天蔽日。乌桕细腰身，瘦枝干，随着时节变着色彩。

　　那日半躺飘窗软垫上，翻书，忽读到宋人林逋的《水亭秋日偶成》，诗中写道“巾子峰头乌臼树，微霜未落已先红。凭栏高看复下看，半在石池波影中。”隔窗望乌桕，亦如诗中写。

　　近日，冬已渐深，飞鸟时来，或停于枝头。不及寒风起，桕叶纷纷落尽，树骨黑枝，留下乌桕籽，白如粒，远望，形若白梅点点。想起陆游《埭北》所写。“前村乌桕熟，疑是早梅花。”

　　八十多年前一个冬天，郁达夫曾在《江南的冬景》这般写道，“江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江

　　一带，芦花可以到冬至而不败，红时也有时候会保持住三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点—丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。”

　　这日近晚，乌桕树下路灯初亮，微黄背景下，那些几近乱梅花之真的乌桕籽，在我相机里映有归家的身影，点点梅白，绰约中不仅有树，还有熟悉的人。

　　几棵栾树生，隔着小路与乌桕相应。夏末秋初，金黄小花铺满树冠，入秋后，红色蒴果与鲜黄色秋色叶交相辉映。花艳似碎金，一簇簇沉浸在绿色之上，分外耀眼。

　　日子里，推窗见苍山，有若湖边屏障。茫茫绿色中，栾叶金黄点缀山林。邻家说。栾花生果，桂香也就近了。今年香桂迟开，留在十月里，围楼夜归，沁香袭人，不能拒绝中。

　　冬日寒起，一日晨风大作。相机镜头中，乌桕彩叶凌乱，画面中颇似油彩。登高楼，风有湖浪声，再望朴树，婆娑中长袖善舞，忽然一刻，使出全身力气，抖尽满身叶，往空中猛地抛洒开来，忽而草坪一地橙红。极尽辉煌。

　　走到楼下观望，只见阴霾天空下，朴树褪尽华裳，灰青裸枝，空余萧瑟。似是深冬余时，经历一场凤凰涅槃。

　　这年，与树呼吸，和树为邻。看它枝繁叶茂。花开花落。看它枝叶散尽，藏纳归隐。

　　岁月里芸芸众生，像树一样生长，喧哗与沉寂，欢乐与忧伤。树可年年轮回，众生不成，浮生有限，终是时空里匆匆过客。文/杨  钧