们兄妹五人的学费、住宿费、穿戴等等，现在想起来父母不知是怎么应付过来的。记得所有衣服都母亲缝制的，还打布丁。我至今还珍藏着妈妈缝制一件中山装，是上大学时的“正装”，后背泛白，领口打了一条布丁。一日三餐吃的是玉米高粱不说，还不饱，吃了上顿愁下顿，终日更是闻不到腥味。这样的生活窘境哪敢想拥有一辆自行车。

　　当年，父亲赊账从亲戚那里买来一头小母牛。父亲说母牛犊四十块钱。小牛犊长得很快，没过两年就生了个小花牛犊，这可把我们一家高兴坏了！不说我们家里家产多了，自家还开始产奶了，母亲每天早上早早起来挤奶，挤出的牛奶有时吃不完还做奶豆腐。小牛犊一天天长大，很快长到三岁，母牛又生了小牛。

　　这时我也要上中学了。因为中学离我们村子五十华里外的苏木上。所以上中学必须寄宿。寄宿条件很差，宿舍还得自己烧炕取暖，烧柴也收费，加上各种学费，住宿负担特别大。接着弟弟妹妹们也陆续上中学，家里实在难以负担。此时，我萌生了买一辆自行车，骑车上学的想法。那时家里条件稍好些同学都有自行车骑车上下学。我说出这话可把我父亲难为坏了。

　　父亲说，把小花牛卖掉，买自行车。这太让我出乎意外了，这时的小牛就像我们家庭一员一样，朝夕相处，有了情感，每天看一眼它都有别样的喜悦；也感觉有了这两三头牛，心里有一种踏实感，就像“家有二斗粮心里不发慌”的感觉！听到父亲这么一说，我有一种惊慌失措的感觉，不由得叫了一声“啊”！那一刻，没有了梦寐以求的愿望即将实现的喜悦，要卖掉朝夕相处的小花牛，离别的悲伤油然而生。

　　小花牛还是卖了，卖了八十块钱，卖牛那天我特意躲开。自行车买来了！“白山”牌。我记得“白山牌”是排在第四以后的品牌。那时第一品牌是凤凰牌，第二是永久牌，第三是飞鹤牌，第四是红旗牌，白山牌可能是排在其后。白山牌是最便宜，一百二十块钱。而且所有品牌一律黑色。 我老爸老妈卖的是最便宜的，就这样卖牛八十块钱也不够卖这白山牌自行车，另外的四十块钱不知是从哪借的。

　　自行车骑上了，家里也算增添了一件重要家当，也算是有了当时家庭时髦“三大件”的一大件。可不知何故，每当骑上自行车往返上学放学的路上，便想起小花牛，不知小花牛在哪里，长多大了？是死是活？仿乎此刻骑得不是自行车，而是我那小花牛。

　　“白山”一直陪到我上大学那年。之后父亲可能处理掉它了。直至今日我写此文，没人再提及它。但每每看见满街的单车，不由得想起我“白山”。文/孟  和