作为一个管吃饭的“官儿”，五福寿为先，乾坤道异，食还是最重要的。灶王爷长寿，却并不老态龙钟，腿脚不好，怎么能年年上天？

　　小时候稀罕灶王爷，是稀罕麻糖。祖母说，麻糖是麻姑发明的。这是祖母的认知，后来知道，这毫无道理。麻姑是元君，地位很崇高。她是

　　负责长寿的神仙，蟠桃会上，她酿造美酒，这是有名的寿酒。可惜，没灶王爷的份儿，时间不对，离三月三的日子尚远。

　　麻姑酒是寿酒，纪晓岚曾贪杯，“次日亦不病酒，不过四肢畅适，怡然高卧而已。”民间传说，灶王爷只饮麻姑酒，不知道是否为纪晓岚道出的道理。

　　有一次吃稍卖，食客中有一个老者，银发白须，他说，稍麦是稍稍的意思，言下之意是面少。末了来一句：“灶王爷也喜欢！”旁边一老者应：“那这灶王爷一定有个做稍卖的好丈母娘！”众人笑曰：“灶王爷有桃花口，没有桃花运，一年只上天一天，也不知过夜不？”后来和朋友说起这个笑话，朋友却正色道：“这或许不是笑话，稍卖在上海名纱帽。灶王爷戴的帽子就是纱帽。”

　　灶王爷的帽子是不是纱帽，没法落实。姑且听之吧。过后查纱帽，文献里是这样说的：“以面为之，边薄底厚，实以肉馅，蒸熟即食，最佳。因形如纱帽，故名。”如果真是纱帽，那灶王爷的纱便是黑纱，符合他的形象与身份。开个玩笑，灶王爷不要怪罪。

　　其实这个玩笑，还要落在灶王爷的丈母娘身上。据说他的丈母娘姓麻，民间有一种说法，就是麻姑。麻姑是玉女，不可能有女儿。但民间有民间的逻辑，既然成了丈母娘，这女婿总得待应。偏偏又说，麻姑看不上灶王，不仅不给他酒喝，把女儿也管得紧，蟠桃会上喝不上麻姑酒，就在人间喝。他有这个福份！于是，回宫就带了糖，哄麻姑的，叫麻糖，讨巧讨好之一种。这是祖母的故事。

　　腊月二十三是灶王爷回宫的日子，上天言好事，我这样讲灶王爷的故事，灶王爷一定会生气，但灶王爷是神仙，他生我的气，不会生我炉子的气。一火涌天，灶王爷还是我的大德，照例红红火火。

　　红泥小火炉，可饮一杯无？

　　文/王建中