水乡，杨家湾古渡，湾南，湾北。

　　一条木船来回一桨一桨摇曳着。听得见船帮声音，像渡口那棵老态龙钟的古柳，风吹过，枝干哗哗响。

　　三爷，古铜，像他的船，闲时坐船头饮酒。

　　三爷小时候搭他三爷摆渡长大的，他三爷走时丢给三爷一对桨，三爷熟悉着杨家湾每一处流水，村里赶集、上学、走亲戚、回娘家，都摆渡，像风俗。

　　那些娃，大了，上了遥远城市学堂，回到湾里，见三爷，都喜欢叫声爷！爷喜欢。

　　那些娃，大了，披着彩头嫁远方，搭船靠岸，不忘回喊一声爷！爷不舍。

　　三爷的船，每天摆渡着村里村外的消息，有涟漪，也有波涛。

　　这天，杨家湾下游来了许多人，勘探、施工，杨家湾有了桥，就叫杨家湾大桥。

　　这天，杨家湾大桥开通，和村落新修的路连通了。

　　这天，杨家湾几百年的渡口停摆了。

　　三爷闲喝酒，一天一天。醉了，就躺在他的船里，摇摇晃晃晒着太阳。想起他年轻时渡口上的新娘。

　　有一天，人们发现了渡船断了索，一直漂到桥根下。三爷醉在里面，再没起来。

　　出殡那天，杨家湾人都回来了。送三爷走的时候，准备朝桥去。不知谁后生哭着嚷了一句，我爷要搭船！那天，全村人都搭着船从湾南到湾北，一趟一趟。

　　船在渡口凿沉了。湾里人说渡船是苦差，三爷一辈子苦身，媳妇走得早，一辈子把湾里娃都当自己娃。三爷没根，渡船也无根。