大头鞋

  我小时候，一进入冬季，爸爸便从柜子里拿出一双大头鞋，仔细检查。若鞋脸破了，就让母亲打上补丁。若鞋底磨偏了，拿到外面让钉鞋匠钉个铁掌子。天气骤变时，大头鞋就随脚而行了。

  大头鞋是爸爸从部队带回来的，鞋头和鞋后跟不知用啥材料做成的，一个成年人站上去都压不扁。鞋脸、鞋靿都是粗帆布做的，转角处系一根拇指宽的牛皮带。鞋靿的一侧全开口，装有两排气眼，一根鞋带在气眼间来回编穿，好看极了。鞋里子是短毛羊皮，保温效果极佳。爸爸穿着走起路来咯噔、咯噔的声音让我好生羡慕。所以等爸爸回家脱鞋上炕时，我就想穿着玩，可是脚小鞋大，刚迈步就脱了。爸爸看见我没法走，便帮我系好鞋带，此时我的整个腿都被鞋靿包住了。

  我高兴地没走几步，累得连腿也抬不起了。回头就吼：“爸爸，您每天穿着不累吗？”爸爸笑开了，给我讲起了故事：“你小娃娃当然带不动了，我在部队时每天穿着它不知要走多少路。到了晚上腿都肿了，连里的指导员帮我用热水泡脚，用毛巾热敷双腿，第二天继续行军。就是这双鞋伴我参加解放战争、抗美援朝战争，所以补丁摞补丁也不舍得丢。”爸爸的一席话使我由衷地敬佩这双历经战火的大头鞋，从此再也不把它当玩具了。

  我家几经搬迁，不知哪次搬家的时候，把大头鞋弄丢了，爸爸翻箱倒柜找了很久，仍然不见大头鞋的踪影，爸爸很是惋惜：“哎！这双大头鞋是我参加革命的见证啊，丢了真可惜。”

  如今各种各样的鞋，样子数也数不清，唯有爸爸的大头鞋让我记忆犹新。文/杨建国