祭祖

□马思源

人皆有来处，不可忘祖。老家豫东，除夕前要祭神祭祖。

人争一口气，神争一柱香。堂屋案上、锅灶台边，多上香即可。还有一说，心到神知，神度量大，无需繁缛，心里存有也可。

祭祖，要敬牌位，要上坟。我家堂屋正中就摆了我秀才高祖、高祖母和曾祖、曾祖母的两个牌位。长条木刻，巴掌宽，一尺长，方底，最上头三角形状，正中间刻了高祖曾祖的名字。日月久远，牌位已为绛黑色。上坟，要携了成盘鞭炮，带上纸钱，讲究点的人家，还要七个碟子八个碗，牛羊肉、猪后腿卤好，八仙桌上摆了，一前一后两男人抬上，到坟前上供。家中老幼，一起前往。

我小时常常要跟了爹去上坟。年前要忙到除夕前，过完油，肉香飘满整个院落，馒头和各种年菜都已安稳，它们躺在我家的馍囤里，躺在斗盆里，躺在菜筐和油罐里，一个个繁华似锦。贴完门对，我爹说，该上坟了。

爹取出一大叠火纸，裁成长方形，16开大小。取一分二分和五分硬币，放纸上，爹拿锤子把分币“哐当哐当”在火纸上砸。鸡蛋大小铁锤，木制的把，爹右手握着把，上扬，落下，准确落在硬币上；若稍斜，硬币一趔趄，长了翅膀飞得天远。那时，屋里充满金属质感的“哐当”声。一会儿功夫，火纸上印满硬币痕迹。大概表示此为“钱”意。我有时会想，人的意志，会相通于无形吗？恐怕更多的还是人们内心的自我安慰。人间穷怕了，担心亲人在阴间受苦，制造出一些意象，安慰内心罢了。我爹宁信其有，他固执地认为，人间的殷实、富足和繁华，会在阴间实现并延续。爹认真、细心地把火纸捋好，抽出印得不清楚的，硬币放上重新砸，直到一个个分币印痕圆润、清亮、明晰起来。走吧，上坟！爹不多话，老规矩，小子们一个不少，闺女随意。娘继续在家查漏补缺，贴窗花，正门对。

爹领着我们出得门来。头天夜里下了大雪，似乎还没有结束。天阴沉着脸，冰冷了一整天。出了门即是原野，一望无际，空旷，宁静，远处偶尔有零星鞭炮声响起。树的枝杈，被冰凌包裹着，风一吹，咔嚓咔嚓，冷飕飕地响。田地大雪铺了，铺得有点厚，像盖了层厚敦敦的棉花套。小麦青青的苗，披了九孔雪被，透过细微的空隙，招摇出活泼泼的油绿色。爹穿了长筒胶鞋，一脚踩上，松软的雪陷下去。两只大大的脚印，一群小小的脚印，在雪天的麦地里延绵开来。

我曾祖的坟地在东南地。这块地丰腴无比，每年给人带来无数希望，承载着人们厚重的想象。坟馒头状，坟上雪已融化，裸露着松软的泥土。我爹打开带来的火纸，一叠叠分好，快速用手指花开，成扇形，再右上角和左下角对折起来，火纸活泛起来，如一只只蝴蝶展翅欲飞。爹带来的那盘炮，盘如斗盆的口，又圆又大。中间几个大雷子，被一层层的小炮包着围着，一个个昂首挺胸，斗志昂扬。

大弟早把一盘鞭炮拆开了来，坟地里拉开，一直拉出一盘炮的末梢。大弟遵爹嘱咐，点燃，瞬间静寂里“噼里啪啦”热闹起来。燃着的鞭炮如一条龙，欢腾跳跃，动若脱兔。肃穆的白的天地，一时间云腾雾罩。人们喜欢用热闹表达静默，用欢喜表达悼念。

沉睡在地下几十上百年的名字，因了血脉的遗传，虚无的隐秘可触可感起来。高祖是个秀才，饱读诗书，一脸清秀，满身傲骨。据说他在混沌世道为乡亲以笔为言，助弱扶困；饥馑日月拒嗟来之食，四邻八乡传为美谈。我曾求证爷爷此事真假，爷爷正读书，眼光迈过眼镜边瞅向我：“我爷爷正直得很。”无需其他语言，高祖已在我心中活了起来。人活一世，虽如草木一秋，气节确乎为立身之本，身后之名，须仰仗了如兰品质而留传。

我的曾祖，常被我爹念起，“如果不是我爷爷，我早饿死了。”饥馑岁月，粮比金少，途有饿殍。我爹当时十一二岁模样，半大小子，饿如馁虎。曾祖把一小半窝窝头，塞到我爹的嘴里，自己空肚子饿着。那是曾祖所有的配粮。饿，每天饿，直到饿死，是一种怎样的折磨？！隔了几十年，我已经无法获知意志力有多强才能不被饥饿降伏，但我知道，曾祖一定爱后代胜过自己，才会饿死自己，保全孙子。

爹燃着一簇簇火纸，火苗舔着微风，忽大忽小。青灰色的纸灰，有分币在飘。我爹三拜三叩，嘴里念念有词，又一年到了，要地下的爷爷们安息，及时收钱，保佑子孙后代安康和美。我跟着爹叩拜，不敢出声，我怕惊动隐密的静寂。只有小弟小妹在坟前嬉笑玩闹，挥洒属于他们的快乐。

一家大小田地里踏雪而归，一路上竟默默无言，就连最小的妹妹也拖着清水鼻涕一句话不说。到家时娘已摆上年三十的团圆饭，堂屋里肉香袅袅。爹净手焚香，叩拜牌位，家里小子也依次拜了一遍。过年了，一家人围坐在餐桌前，提箸而食。三炷香在灯光下忽明忽暗，似在言说一个家庭的历史。