年味儿

□徐久富

进腊月门儿，年猪没魂儿。一锅酸菜，一盆血肠，一刀血脖，伙着熬，香味儿从各家各户的门缝儿挤着赶着往外跑，顺着长长的院脖子一直飘上大门街……

腊八儿粥，熬黄米。地都被冻裂了口子，不喝黄米粥，掉下巴。

二十三，家人围一起包饺子，白面的，荞面的，还有两掺儿的；酸菜，萝卜，三鲜。薄皮大馅的饺子，草木火烧开下大锅煮。大人捣蒜、放桌子、烫烧酒，小孩里外屋钻着跑，嘴里嚷嚷着大人们给出的谜儿：打南边儿来帮鹅，噼里啪啦下大河……

小年过后，赶集的赶集，上坟的上坟，淘米的淘米，满街筒子都叨咕“二十三祭灶王，二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六烀猪肘，二十七把鸡杀，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上坐一宿，大年初一满街走”，不禁唱，唱着唱着，大年到跟前儿了。

男主起大早去赶集，拎条麻袋，口朝下屋门口抖落，抖落糠皮子、谷壳子，上下摸个遍，生怕麻袋有洞开线，把好嚼果儿落道上。麻袋夹在胳肢窝，拽上大小子，叫上二丫头，爷儿几个，乐颠儿上路了。

一包糖球儿，两米花布，三包火柴，四柱洋蜡，一挂鞭，一堆二踢脚（炮仗），几根儿麻花，几串儿糖葫芦，再打上一葡萄瓶子烧酒，纸包纸裹，麻袋里见。爹背累了，换丫头小子抬，几个个儿一倒，到家了。娘一样儿一样儿地端在手里摩挲，摩挲够了，一样儿一样儿地放到早想好那些包包儿们该去地方，糖球儿，麻花儿，小鞭儿，二踢脚，洋蜡，装小筐儿，房梁的铁钩子上一挂。孩子们一人分到一串儿糖葫芦，剩下的馋劲儿从眼睛里挤出来盘算，今年的糖球儿一人能分几颗，磕头了小洋蜡能点几个晚上，小鞭儿能有多少头，算计好一天放几个，哪天放，空签子也甜，舔着，想着，盼着。

蒸豆包，娘几个的事儿。

热炕上发黄米面，烀锅豆馅，放糖精，把豆馅揣进面皮儿，团弄上，盖帘端到外屋，码锅，猛火狂烧。饽饽板儿起锅，晾都觉着挠心，手里倒着避热，又黏又甜。

冻冰灯爷几个的事儿。

巴筲装满凉水，搁墙头上冻，小半宿，冻好了，晶莹剔透一个冰灯。红蜡烛，白冰灯，小小儿、小闺女儿，提拎着小步跑，怕碎了，后面跟着大黄狗，出西院，入东院，小子叫，闺女嚷，狗跑前跑后，撞着腿叫唤。

片肘子，包饺子，贴对子，放桌子。炮仗一响，全屯子热闹，开了锅。