《八月》： 伤感记忆里的清新温存 ◎李建乐

近日，内蒙古籍导演张大磊以其处女作《八月》，在院线中掀起一股清新回忆风。

自3月24日上映以来，影片《八月》就在影迷中间赢得了良好口碑，其关键就在于作品呈现的是一段“静静流淌在记忆深处的时间流”，观众感受到的是那段共同经历过的时光记忆，而不是时代的感伤。在影片《八月》中，导演以儿童晓雷的视角，利用黑白镜头回忆了90年代国企改革背景下，一个普通家庭生活的变革与心路历程。影片跳脱了讲述宏大叙事和集体记忆的叙事传统，将视角集中于个体的觉醒和思考。所以，3月20日的上海见面会上，导演王小帅称，《八月》是一部有温度、不矫情、很清新自然的电影。他说：“它完全不像一部处女作，一种真正的电影感扑面而来，这是一种中国电影非常缺少的需要体验式观看的电影”。

凭借个人独特的情感体验和独特视角来间接反映时代变革，是张大磊《八月》这部处女作电影带给大陆电影的最大启示。据说，这部电影最初定名《昙花》，后来改名《八月》，是为了避免明确的指向性。张大磊说：“昙花让我觉得有另外一番意味，也许你可以理解为一种美好的逝去，是带着遗憾和忧伤的，同时，也可以理解为它也许会有另一个更美的花期到来，带有一种希望的意味”。所以，导演选择小升初的暑假，空气里充斥着燥热，琐碎的生活让身处其中的人充满了焦虑，电影厂转制改革，父亲失去了铁饭碗，儿子晓雷也没有考上三中，母亲不仅要操心儿子的学业、丈夫的工作，还要回娘家照顾卧床的太姥姥……突然的变故让一个普通的家庭开始充斥着父母的争吵，无忧无虑的童年生活在这个假期就要画上句号，电影没有沿袭传统的线性叙事，而是一种松散、碎片化叙事，零散的记忆犹如一团乱麻，相互缠绕国企改革的大背景下，时代的焦虑像夏日闷热，笼罩着电影的始终。但是，片中不仅有淡淡的忧伤，还有父子的亲情、家庭的温存，而这些引人共鸣的温馨记忆，就像昙花一样，转瞬即逝却弥足珍贵。也许，这就是为什么电影以黑白镜头为主，只在结尾及电影海报上用明亮色彩，大概就是在暗喻变革让生活充满冲击，但血脉亲情始终不变。

《八月》犹如哆啦A梦的时光机一样，让过往的旧时光换上新颜，在细碎和零散中感受到一股生活的清流，时代虽异，成长却相似，过往有阵痛，但也有温馨，这个四月，值得我们在重温《八月》记忆中，期待春的复苏。