“土匪这通子闹腾！”夜深黑后，老额吉扒开麦秸，回手把窑门堵了，点亮麻油灯碗。躺在那里的伤兵看到的是一张颧骨高凸、皱纹似蛛网的脸。伤兵刚要说什么，马上被老额吉制止，因为伤兵不但一条腿被炮弹炸断，嘴唇也被弹片削去一块，肿得都像紫茄子。老额吉小心地打开拎来的瓦罐，伤兵就闻到了一股久违的饭香。

　　刚才，也就是一个时辰之前，隔着厚厚的麦秸，伤兵听见了外面的话。

　　“老太婆，里边藏着人呢。”

　　“呸！藏男人？我老婆子多大年纪了还那么不正经！”

　　“你少给我装聋卖傻，里边藏的是伤兵。老婆子，你可要知道，窝藏八路你是要一块掉脑袋的。”

　　听见了老额吉冷笑：“呵呵，你以为我怕死吗？我早就活够了，死了省得遭罪。”

　　“跟她磨叽啥，翻！里边的人听着，你被发现了！快乖乖地出来投降，免你一条死路！”

　　虽然这样叫喊，土匪却不敢近前，要老额吉在前头挡着，怕里边打出子弹来。后来朝麦秸放了几枪，土匪就转身走了。他们认为土窑很浅，根本就藏不住人。可土匪犯了个错误，老额吉的土窑有分洞的。

　　土匪走时还骂骂咧咧：“有伤兵他妈的也活不了，别说封锁这么严他身上的伤没个治，就是饿也得饿死。就连咱们都三根肠子闲着两根半。”土匪把老额吉的家翻了个底朝天，锅里除了一碗漆黑的煮山榆叶，一粒粮也没有。土匪屋里屋外狗那样嗅鼻子，根本就没闻到粮食味。

　　可现在老额吉喂到伤兵嘴里的真是粮食做的粥啊。伤兵的泪流出来了。老额吉像奶奶，更像他的妈妈，可妈妈和奶奶都被日本鬼子飞机扔下的炸弹炸死了。伤兵成了孤儿，伤兵去部队找爸爸，找了三年，孤儿都长成大小伙子啦，伤兵也没见到爸爸。伤兵就成了一个勇于杀敌的战士。伤兵跟部队北上，往北再往北，就远离了伤兵的家，就来到了这塞外。不同于伤兵一年四季常绿的家乡，都阴历六月了塞外的大地还绿得勉强。眼前看到的是黄土山峁和沙丘，上面生长着躯干弯曲的矮树和秸秆瘦凌凌的麦子。还有一种伤兵一来就被深深吸引住了的麦子，像挂着的一树小风铃。风一吹，像无数只蜻蜓在麦垄间飞舞。可很快伤兵就没了这兴致，因为北方的战事比南方还要残酷。尤其是饿肚皮，部队无粮，老百姓断炊。全凭野菜、树叶充饥。原来这里多干旱，风又大，无霜期短，只能种些产量很低的粮食作物。冒一年落雨晚，就全年不收了。再加上该死的战争，好男儿要去参战，家里人要躲灾祸，哪里还要收粮食啊。可人得吃粮食，部队来了需要粮食。可没有啊。部队饿着肚子行军、打仗，有时人走着走着就一头栽倒，是饿晕了。战斗间隙，指导员指着身边绿绿的麦田作动员：“同志们，再坚持四十天，这莜麦就熟了，放心，这里是红色堡垒，老百姓会把第一捧麦子给我们吃的。”伤兵才知道，这里的麦子叫莜麦。当然伤兵不知是哪个“油”字，竟联想到了北方猪肉那巴掌厚的肥膘。伤兵还是个大孩子。

　　指导员说的四十天也太遥远了啊，人能挺四十天不吃粮食吗？可这时行军中的伤兵所在的分队，跟一伙土匪遭遇了。看到对方人少，土匪相当嚣张，小钢炮也用上了。“打！狠狠地打！”举枪射击的排长撕破喉咙地喊，南方来的战士们都憋着一口气，眼睛随着枪口冒火：“该死的土匪汉奸，没有你们我们能来这里挨饿吗？快把敌人消灭光，别的不求，求吃顿饱饭！”

　　就在这次战斗中，伤兵险些把命留在北方。敌众我寡，为保存实力，部队只有边打边撤。伤兵来不及随部队走，只好求借地方老乡家。老额吉是堡垒户，自然是伤兵的家。

　　可伤兵知道，他恐怕是活不了了。正如土匪所说：别说伤，饿也得饿死！

　　可妈妈喂到他嘴里的竟是饭！滑溜溜的，有一种奇异的香。在伤兵心里，老额吉就是她的妈妈。

　　“孩子伤的不是地方啊！”老额吉边用木制汤匙费力、小心地往伤兵嘴里灌面汤，边心疼得额头冒汗。伤兵的嘴不能动，只能灌些流食。即使是面汤，也是真正的粮食啊。伤兵吃真正的粮食这已经是第三天了。伤兵的伤老额吉给弄了草药，同样也养育一方人、干旱的沙丘草原铺天盖地的生长着矮小瘦弱的莜麦，也生长着枯瘦的草药。

　　草药使伤兵的伤一天天好转，面汤使伤兵的筋骨一天天结实。终于有一天伤兵嘴里竟喊了声妈妈——吓了老额吉一跳。

　　跪在那里的老额吉双手合十嘴里念叨了句什么后，然后惊喜万分地看着坐起来的伤兵。

　　“孩子！”

　　“妈妈！”

　　“不，你应该叫我奶奶。”

　　“妈妈！妈妈！”

　　老额吉突然晕倒。老额吉是饿晕的。伤兵用老额吉的木制汤匙，为怀里的老额吉一勺一勺喂面汤，像儿子喂他的妈妈——当时，儿子就想，妈妈，当年你就是这样喂我的，喂了好几年；现在，你又喂我，把我喂活了，就让我也喂你一回吧！伤兵的泪稀里哗啦的。后来，老额吉在伤兵怀里睁开了眼，当看到伤兵也喂她面汤，额吉那皱纹似蛛网的脸，显出了复杂的表情，有惊喜也有埋怨。伤兵就知道，这莜麦面就是老额吉的命，是属于伤兵而不是属于她自己的。这就是妈妈，世界上的妈妈都会这样。

　　“妈妈，粥咋这么香啊！”

　　“是饿的。”

　　“不是，我现在不饿了，还是香。”

　　“呵呵，这莜麦炒面就这样，吃完了，巴巴嘴，还香。”

　　“妈妈，我知道土匪翻了。”

　　“土匪能钻地三尺呀？”

　　夜里，老额吉又来送饭。这次不是面汤，是叫窝窝的一种干粮。很瓷实，伤兵咬了一口，真香。

　　“妈妈，这莜麦面真好吃。”

　　“是，吃了长劲儿。”

　　老额吉舔了下嘴唇，伤兵赶紧把目光移开。他知道他多余说那句话。

　　老额吉像是自言自语：“快好了吧，出去多杀几个汉奸。白天土匪又在南甸子杀人了。”

　　伤兵突然说：“妈妈，我明天就走。”

　　“你敢！”

　　伤兵就垂下头去。老额吉说：“该走的时候我会赶你的。”

　　可这天夜里，趁着土房里老额吉睡着，伤兵还是柱棍子偷着走了。走到门口，伤兵跪下来冲土屋磕了个头。

　　伤兵来到大甸子的时候，天已微眀。微风里，莜麦翻滚着浪头。伤兵就湿了眼。

　　“谁？”远处传来拉枪栓的声音。

　　伤兵立刻匍匐在麦田里，风更大了，摇曳的麦穗竟划得脸颊刺痒痒的。伤兵突然闻到了麦香。伤兵想，指导员说的四十天快到了吧？但不知道部队现在在哪里？