“钉—盘—碗—”，这是我小时候听到的叫卖声，那声音，一字一板，既高亢又悠长。如此美妙的声音，我已半个世纪没听到了。前几天，孙子吃饭时把一个瓷碗掉在地上，摔成两瓣，妻子见了，也不嗔怒，说了句“岁岁（碎碎）平安”， 随手就将两瓣破碗扔进垃圾桶里。我心疼地把碗捡起来，将两瓣破碗合拢，碴口完好，触景生情，想起了儿时的点滴。

　　上世纪50年代末，庄稼人的生活极度困难。除了那两间破土房外，锅碗瓢盆就成了家里最重要的财产。如果家里有几个细瓷花碗，那是一件值得炫耀的事情，瓷碗、瓷盘、瓷盆的珍贵程度不亚于现在的私家车。因为瓷器易碎，所以人们在使用这些瓷器的时候特别小心，大人从来不给10岁之前的小孩用瓷碗，替代它的是一个又厚又重的木碗。可是，久在河边站哪有不湿鞋，锅不可能不碰碗，碗裂盘碎是在所难免的事。家里使用的缸、盆、碗、碟，要是打破了，只要还对得上碴口，就不舍得丢掉，花俩钱儿找工匠锔锔接着用。由此催生了一种修补瓷器的工种，我们那里的方言管它叫“钉盘碗”，北京人管它叫“锯碗儿”。

　　我清楚地记得，一次，我在饥饿难忍的情况下，偷吃了妈妈藏在碗柜里的一碗面片，由于过度紧张，在往碗柜里放空碗的时候，不小心把肘部碰到了柜门上，碗掉在地下摔成两瓣。那个碗，比普通的碗大，方言管它叫“大扒碗”，能盛三个普通碗的饭量，一“大扒碗”正好是一个成人的饭量。妈妈平时只把它当盆用，只有稀罕客人来，才给客人当碗用，就怕多次盛饭客人吃不饱。妈妈把这个大碗视为心肝宝贝，洗它时小心翼翼，生怕与锅发生碰撞。当妈妈得知这个碗被我打成两瓣时，狠狠地打了我一顿。之后，她把两瓣破碗用旧布包起来，藏到她那个有铁将军把门的红柜子里。

　　过了些日子，“钉—盘—碗— ”的叫卖声在村口一声接一声地响起，听到声音，村里的大人小孩陆续来了，我也不例外。有的小姑娘手拿一个鸡蛋准备换心爱的花头绳，有的小男孩从兜里掏出二分钱想买糖豆，还有的家庭主妇在那里挑选针头线脑。就在我围着那副挑担来回转圈的时候，妈妈捧着被我摔成两瓣的破碗也来了。妈妈把碗递给匠人，那匠人把碴口对好，上下左右仔细看了一遍后，说了一个价。妈妈点头认可后，匠人就开始了他的工作：从箱子的挂钩上摘下一个小马扎，马步式坐在上面，将一块厚实的布料铺在两条腿上，形成了一个平整的工作平面；拉开箱子的一个小抽屉，从里面取出一把小毛刷，蘸上水，清洗碴口上的污秽；又拉开一个小抽屉，用两个指头捏出一些白色粉末撒在碴口上；再拉开另一个小抽屉，里面有大小不等的锔钉（方言叫圪把），从里面挑出几枚中号锔钉；从箱子提梁的挂钩上，先摘下一把像拉胡琴的弓子，又先摘下一根核桃粗细的圆木棍，一端是花生粒大小的钻头，一端是手掌大小的惯性轮；一手拿棍子，一手把弓子上的细绳缠在圆棍上。当把上述准备工作做完后，匠人把严丝合缝的碗放在两腿中间将其夹紧，左手将钻头送入口腔让唾液将其包住，再把钻头对准碴口的一边，右手轻轻来回拉动弓子，那钻头在又滑又脆的瓷器上钻孔，就像锥子扎在豆腐上一样，易如反掌。随着钻头的稳定，匠人加快了推拉弓子的频率，钻孔发出的声音与惯性轮带动的风声交织在一起，我这个从未听过乐曲的孩子，认为听到了天籁之音。钻完一个盲孔后，匠人把锔钉的一脚放入孔口，用一个只有拇指大小的小锤子将其轻轻敲入孔内，在锔钉的另一个脚的位置钻了第二个盲孔，再用那小锤将其敲入孔内。匠人的技艺既娴熟又老练，他如法炮制，一眨眼功夫，就在碗上连续钉了四枚锔钉。他用一种膏状白泥在碴口处和锔钉接缝处涂抹了几下，再用抹布反复擦拭了几遍后，舀了一碗水，让大家观察是否渗漏。妈妈见锔好的“大扒碗”没漏水，付了钱满意地走了。

　　这一切，把我看得目瞪口呆，我好奇地拿起钻头仔细观瞧，那钻头的顶尖是一个米粒大小的黑颗粒，它的上面是一个铁棒，铁棒与黑颗粒用一段金光闪闪的铜箍连接，铁棒插入木棍的中心后再用黄铜皮将接口处包好，显得非常精致。正当我看得如醉如痴的时候，钻头被匠人从手中夺走，我不甘心，挨个拉开箱子上的小抽屉，五花八门的小物件把我看得眼花缭乱。匠人见我乱动他的东西，强行把我拖走推走，我只好站在远处观瞧。他的扁担比家里挑水用的扁担长了不少，截面为扁椭圆。扁担两头的箱子大小差不多，且都有提梁，提梁顶端与扁担的两个端头用细麻绳捆绑连接。我对那根扁担产生了兴趣，第二次凑到跟前一边用手触摸一边细心观瞧，光滑而细腻的包浆覆盖了整条扁担，透过包浆，木头年轮的条纹清晰可见，在多年汗水的滋润下，手感湿润而温和，如同涂了一层薄薄的油腻。

　　我又一次被匠人驱赶走了，他快速地把东西归拢了一遍，挑起了担迈着悠闲的步伐离开了村子。我和一帮孩子跟在后面，一边跑一边看着他挑担子的背影：匠人每走一步，扁担的两头就颤悠一次，两只箱子随着迈步的节奏，忽高忽低，就像两个跳舞的姑娘。

　　等我长大能用扁担挑水后，我体会到了弹性扁担的好处：在挑担的过程中，如果扁担的弹性好，至少有一半的时间担子的重量不在肩上，这样能减轻肩膀的压力。匠人的那根扁担，之所以做得那么精致，就是为了减轻长途跋涉的劳累。再后来，我上了大学，用专业知识解释了那根扁担为什么比普通挑水扁担长，为什么中间粗（截面大）两头细（截面小）。出于好奇，我曾经通过理论计算的方法，设计过这根扁担，在已知木材强度的条件下，加上两个约束条件：其一，扁担两端重物位能差正好全部转化成扁担的弹性势能；其二，扁担本身的重量达到最小值。结果是设计出来的扁担与匠人的那根扁担相差无几。行文至此，我不得不说，高手在民间，劳动人民的智慧是无穷的。

　　那个钉盘碗匠人走后，我对那个小钻头为什么能在瓷碗上钻孔产生了浓厚的兴趣，直到参加工作后，我才弄明白其中的原理。那个小钻头叫金刚钻，其材料是钻石，而钻石是迄今为止人类发现的最硬材料，是钢铁的1.9倍，是瓷器的1.43倍，硬度这么高的钻头在瓷器上钻一小孔，那不就是小菜一碟。听说打磨一个金刚钻需要有铁杵磨成针的功夫，别看它“小”，那可是这个行当赖以生存的主要工具，一副担子加起来的价值，也不如那一粒“金刚钻”值钱，没有了它，就什么也干不成了。正所谓：“没有金刚钻，别揽瓷器活儿”。

　　从那以后，我再也没看到的钉盘碗匠人。随着社会的进步，锅碗瓢盆从家里的重要财产的位置慢慢退了下来，钉盘碗的职业自然就没有存在的价值了。我家的那个“大扒碗”一直使用到我上初中才裂成两瓣，坏的原因是锔钉全部锈蚀。