姥姥住的西屋有两个榆木箱子，泰然自若地睡在炕上。靠里面那个装着四季的换洗衣物，外面这箱子存放着她总是舍不得穿的袜子线裤，用手绢里三层外三层包裹着的人民币，还有那些极度引诱我的各式小零食。因为总有各种好吃的会从那出来，那个箱子就成了我每每馋嘴的惦念。

　　那时候，姥姥每月都准时开出猎民的护林员工资，也许只有十几块钱，但这足够满足当年喜好零食的鄂伦春老太甜嘴了。在森林中长大的姥姥，暮年后，对儿童食品有着极度的偏爱。她会拎着面袋子排在孩子的队伍中间等着崩爆米花，会去食品商店买回各种样式的糖果饼干。曾有一度，汉语一窍不通的姥姥着迷似的眷恋上了康师傅方便面，可能因为特别喜好的关系，还会用汉语生硬地说出“康师傅好七看不边！”（电视上说的是康师傅好吃看得见的广告词。）但，尤为讨姥姥喜爱的当属卢果。

　　卢果，北方的一种面点小吃，四方块的，油炸后上面淋满芝麻，香香酥酥的，味道偏甜。我和弟弟常常虔诚地并排站着，盯着姥姥从箱子里取出卢果。当时的身高看不见安置在箱子里的卢果到底有多少，只有乖乖地等待着赠予。姥姥左手里两个，右手里两个，平分给我和矮我一头的弟弟，看似公平的待遇不久后就被我看出端倪，在我的两块卢果平安进肚后，居然神奇地发现弟弟的裤兜里还有三个？幼小的我不认识孔融，当然不懂让梨。找姥姥评理，她会理所应当地还是讲那句老话，大致意思就是：“有小鸡鸡的弟弟就应该是这个待遇”。没人给我讲过翻身农奴，男女平等之类的道理，于是，我不敢在老太太面前对这个待遇特殊的弟弟存有报复心理。除了撅着嘴，只能默认了。不然，担心那两块卢果会飘回姥姥的宝箱里。姥姥重男轻女的理念，单单在小食品方面就表现地淋漓尽致。小时候可能有过抱怨，现在，却是再也想不出当时的嫉妒是何种模样了，随着我的成长则更为淡化。

　　妈妈常常说起，舅舅英年早逝后，这个灵魂无比坚硬的鄂伦春女人，是怎样承受着青年丧夫之后又一次致命的打击。所以喝酒成了姥姥解百愁的方式。小小的我猫在床底下倾听酒后的姥姥一夜夜的唱歌，那调子在深夜里被拉得细长，蔓藤般爬满墙角。

　　姥姥酒后的长调，多年来都是褐绿色的。那调子带着粘稠的影子，呆呆地站立在姥姥身后，跟随一生。

　　直到弟弟的降生，才填补了她内心被岁月山崩的大坑，重新恢复起了对生活的热情。鄂伦春族里的狩猎男人是不可或缺的，姥姥似珍宝一样呵护她的外孙，亲手缝制独属于鄂伦春男人的民族花纹狍角帽，追逐着在奔跑中长大的小脑袋。

　　“卓啰”，是姥姥赐予弟弟的名字，鄂伦春语译意是“石头一样坚硬”。寄托着姥姥对弟弟的深切期盼，希望弟弟在神灵庇佑下，似磐石一样结结实实地成长。这名却在汉族户籍员的大笔一挥下，与风靡于80年代里的异国侠客“佐罗”同名同字了，老人家根本不懂那个异国侠客“佐罗”为何等人物，她所祈愿的只是，家族里男性成员的福寿安康。

　　没读过一天书的姥姥会在石英钟上默认指针方向，准点唤我起床上学，会为我烘烤抹着荤油的“饭盒面包”，会在我漂亮却不怎么保暖的皮靴里，塞满犴毛……

　　她既细腻着能给予我的所有的爱，也会依然如故地坚守自己重男轻女的观念。姥姥箱子里的那些卢果，至今依旧和姥姥一起香香酥酥地存在着我的心里。

　　偶然间路过蛋糕店，还会闻到那熟悉的沁入心脾的卢果芳香，思绪会不远万里地追赶到年少时光，看见淳朴慈爱的姥姥，手心里攥着那油香酥甜的重男轻女的卢果……