此时此刻，一团桔黄的台灯光，犹如琥珀摇曳的光晕。那个飘雪的夜晚，又飘进了我的脑海。

　　差不多四十年了，那个难忘的岁尾，难忘的元旦之夜。

　　所有的故事都应该发生在雪天，就像青春之歌的发端。春天拉开序幕他们相识，夏天是他们欢歌的时候，秋天深沉地在哲思的潜流蛰居，到了冬天，他们仿佛室内的石榴、室外的红梅，熟稔、怒放。这时候，雪会准时降临，为他们设置白色的悲欢背景。

　　剧之终，就像在舞台上，人们站起身，作短暂思考，将自己从那些编造的乌托邦里抽身出来。

　　是啊，可以篡改海子的诗：明月如镜，高悬在高原，远在远方的风比远方更远。

　　前行时候，你的遭遇，就像流水，就像固执的时光，谁也无法幸免。而在被迫背水一战、破釜沉舟的绝境，谁都要包裹好自己，像只刺猬，或者像只握紧的拳头。但凡有一瞬间向这个世界打开自己，让往事逆流而上回到笔端，那么，故事就这么开始了。

　　谁都有为起跳暂时蹲下来寻找踏板或支点的过程。我从部队复员的翌年，到锦山近郊的一个苗圃当临时工。苗圃不大，有一爿平坦如砥的园田，可以源源出产葱绿的树苗。这样，我们青年，在疲惫的劳作中羁縻脱颖而出的憧憬，因抛却了悲愤、戾气而意气风发。

　　我们这些临时工，四个女孩，李和杨来自县城，马和柴，爸爸是苗圃正式工，三个男生，石、李强和我。

　　偏偏，是柴的爸爸管理我们；偏偏，柴是女子里最俊的女子。不知为何，柴爸爸总是黑着脸看我，好像我是一只鹰，随时要叼走他家的闺女鸡仔。我其实依恋着马。马是回民，善良，知道我爱读书，总是隔三差五拿给我一本。

　　元旦那天一早，石的叔叔坐吉普车来了。他一挥手，好似利刃斩乱麻，说，晚上聚餐、联欢！但是，白天嘛，要过一个有意义的节日。你们去山里捋桦树籽儿，明年也好畦桦树苗！

　　七个青年，钻进卡车，跟随老柴，出发。

　　目标在马鞍山深处。

　　路，蜿蜒向上，给人拽着绳索攀登的感觉。

　　马鞍山上好风光。一个个峰峦陡峭、傲岸，其上嵌着更加凛然、傲岸的黑松。那些山，肃穆，灵动，像佛，像诗，像哲人，都是禅意的、有生命的。还有一巨石，仿佛吠天的狂犬，毛鬣飞扬，唇吻怒张，双足抵地。喜感的是，居然有一只喜鹊，伫立在狂犬耸立的耳尖，披着阳光，唱歌。

　　像老牛一样喘着、咳着的汽车，终于停下来。

　　果然有一片如画的桦树林！白桦，籽桦。白桦亭亭，籽桦黝黑。或纤细，或粗壮，或笔直逼天，或枝干虬曲。恬静，自信，随遇而安。四周邻里，无非落叶松、黑松、椴木、橡树，俱是孤傲、自得、不肯随俗的气质。

　　老柴拉过司机，对我们说，你们四个，上树！又对李杨马柴说，女的，在树下！

　　柴竟然蹭到我身边。老柴却像风，呼地刮过来，抓着我的胳膊说，你，上这棵树。他把我抓到一棵高、粗、雄壮的白桦边，并不忘叮嘱女儿，你，和司机一组。

　　我一个打小爬树掏老鸹窝的男人，岂有惧意？我三窜两窜跃上树冠，将篮子挂于树枝，一把一把，捋起白桦籽来。白桦籽有些像榆钱儿有些像棉籽，一帘子弹一般缠缠绵绵。

　　很快，篮子被充满。我将一根长绳拴着的篮子迢迢悬垂于下，马接过来，顺手倒进身边的麻袋。

　　我知道老柴不待见我，怕我与他女儿沾边儿。其实，我愿意与马搭伴儿。柴虽然芙蓉如面柳如眉，玉齿笑靥挂春风，但其妖冶，总让人念及王熙凤。而且，老柴长得让人不敢恭维，他脸谱化，嘴还尖，有一颗长长的獠牙，像动画片《半夜鸡叫》的周扒皮。

　　应验了“男女搭配，干活不累”的话。很快，我们四组，采撷了八麻袋桦树籽，都从树上跳下来，系好袋口，扔在车上，满心欢喜，准备打道回府。

　　一直在林荫中水光波影般斑驳跳荡的阳光躲在了天边。天，倏地就暗下来。

　　这时，猝不及防地，有乌云压在树梢。与此同时，大雪撕棉扯絮一样，嗖嗖，骤然就飘落下来。燕山雪花大如席，雪粗暴，不是下，而是盖、捂。即刻，地面一片浑白，像铺上了一片奶，一片荡漾的水银。

　　老柴说，快发动车，快走！

　　我们皆跳到车上。

　　可是，车发动不了了。

　　哎哟，柴油漏没啦！司机的汗都出来了，让雪一泼，头上蒸腾着一团浓雾。

　　恍惚间，气温陡然跌落。我们跳下车，无奈地在地面跺脚。

　　老柴跑到一棵蓊郁的树下，拢一堆杂草、树枝，边点燃边吩咐，李强，你们三人下山，去叫人。

　　行前，他见我衣着单薄，就脱下身上黑旧的大衣，扔给我，硬硬地说，穿上，别冻死你！

　　此刻，不知怎么，我无端地想到《红楼梦》里的醉金刚倪二，“虽然是泼皮无赖，却因人而使，颇颇的有义侠之名。”不禁心里一热。

　　走出森林，走出峡谷，暴风雪居然停了。雪深盈尺，膝下仿佛坠铅，每一次驱动脚步，都沉重得像推着石头上山。

　　月亮正迎面高悬天空。这是一轮呈红色的大月亮，照得人满眼生辉，使我们在雪地的黑影拉得更长，显得更黑。

　　我瘦弱，加之劳累、饥饿，走着走着就落在了后面，吭哧吭哧急喘。我说，你们走吧，别管我。

　　他二人说，那怎么行？山里有狼！

　　好像应和他们，竟从山谷传出一声惊悚的狼嚎，并且，路边的树上，鸱鸮也在诡谲地怪笑。

　　二人拉着我，踉踉跄跄，趱行。

　　终于，听到了山下村庄的犬吠。这时，一道手电光洞穿了黑暗的凝重，照射过来，喊，李强！

　　是小马的爸爸大马，带人来寻找我们了。

　　等我们全部走出山外，殷红的太阳已经慢慢地在明净的天际升起来了。

　　不久，村里分田到户，我回去耕耘……

　　那一年，读加缪《夏天集》的一句：在冬天我终于发现，我身体中有一个不可战胜的夏天。不由心下一惊，遂脱口而出：在四季，我终于发现，我身体中有一个不可战胜的隆冬。

　　大约三十年前，我送妻子去工厂上夜班，见李伏在机器上加工橡胶制件，她瞥我一眼，继续揿动着机器，恍若无人；三年前，在一家小饭店，邂逅店家李强，我问，他们呢？他摇摇头，你走后，大家都散了。我问，看见小马了吗，那个圆脸的女孩？他说，也没有。我说，在你饭店，我买单，咱们聚聚吧？他说，上哪去找他们呀？据说老柴早入土啦！

　　也是，这个世界有些人与我们在某处相遇，又因并非同路而各自踏上飞往各自未来的不同班机，对于生活来说，始终保持那颗温暖的心或许就足够了。