前几天，因为暖气出了点故障，室温一下子降到十四五度。我穿了厚厚的家居服仍然冷得发抖。记忆一下子跑到从前，我小时候住在一个小山沟里，那时的腊月，才叫冷呢。

　　路边的雪最少也有半尺厚，因为一个冬天的堆积，切面层次分明。厚厚的积雪上不乏猫狗鸡鸭形状各异的脚印，它们体重太轻，无法踏入积雪深处，只在浅表画一行曲折的足迹。淘气的孩子也常常在雪上写字，画大脑袋细胳膊细腿的小人儿。

　　积久的雪是沉甸甸的晶体，捧在手上，就像捧着洁白的沙粒。路上的雪因为车行马踏结成厚厚一层盔壳，每有人畜走过总会发出咯吱咯吱的声音，像一路与我们同行的东北民谣。

　　腊月，冻疮肆虐。小孩子的手肿得变了样，黑乎乎的皴皮裂开一道道的血口子，又疼又痒。

　　母亲手工做的棉鞋是要穿到春节才换的，此时这棉鞋已到了末路。鞋子虽没有“漏洞百出”，却也是上了补丁的。最可气的是我走路的时候左脚跟向右偏，右脚跟也向右偏，两只鞋子一律向右倾倒，右侧的鞋帮全都做了鞋底，穿着这样的鞋子，脚后跟常常不自觉地踩到雪地上，脚脖子露在外头，尽管母亲每晚都要用力给鞋子做矫正，但第二天还是一个样，我的脚因此也生了冻疮，肿得连鞋子都穿不上。

　　腊七腊八，通常正是这一年中最冷的日子，北风呼啸，寒气逼人，冷风一下子能钻进人的骨子里。母亲把孩子们圈在家里，生了冻疮的，要抹一点樱桃酒。那时候的小孩子都很“皮实”，又没有电脑电视这些东西来牵扯他们玩野了的心，所以就算待在家里也不老实，从炕上蹦到地下，兄弟姐妹追撵疯闹。母亲在灶膛里添足了劈柴，火盆里添足了火炭，爷爷奶奶坐在炕上围着火盆烤火，母亲则抽空为孩子们赶做新鞋子。

　　没有腊八粥。

　　东北人干什么都讲实惠，吃饭也一样。这么冷的日子，怎么可以喝“稀里咣当”的粥呢？一泡尿就出去了，肚子里空荡荡，拿什么来对付这奇寒无比的老天？

　　腊七腊八，我们的习惯是吃黄米干饭。先把芸豆籽煮烂，加入大黄米继续焖。黄米干饭黏性较大，要掌握好火候，要一遍又一遍地翻铲，直到没有米汤析出，才可以撤了火，靠灶灰的余温再焖上半个小时。

　　开饭了，桌上放一碗雪白的猪油，一碟子白糖，这就是全部配料。黄米干饭拌上猪油、白糖，又香又甜，黄米软糯，芸豆面乎乎，口感真是棒极了，这一餐根本不需要什么配菜，一家人围坐在桌前，细嚼慢咽，大家都说，要多吃些黄米饭，把下巴粘得牢牢的，免得被冻掉。

　　说起黄米干饭，美食家们一定会不耻：粘食，不利于消化；白糖，高热量；猪油更要不得，高脂肪——全都在现代人谈之色变的禁食之列，怎么可以成为民俗美食呢？

　　身材苗条确实值得称道，骨骼清奇也应该受赞美，然而，在东北，纸片人很可能被老北风刮跑，或者被吹出病来。高脂肪高热量的黄米干饭，正是冰天雪地催生出的具有地方特色的传统美食。

　　这一天小孩子都不敢哭，母亲会告诫他们：“张着大嘴哭吧，等老北风把你的下巴摘去，看你搁什么吃饭？”

　　——下巴被摘走，或者下巴掉到胸前，满嘴淌哈喇子， 这是闹着玩的吗，赶快闭嘴吧。

　　为了保护好下巴，每到腊七腊八，我都尽量躲在家里，倘若非得出门，一定咬紧牙关，双唇紧闭，努力照顾好自己的下巴。

　　如今，都忘记了零下三十几度走在雪野之中是一种怎样的凛冽了。每年腊八，也会买一袋米，学南方人在温暖如春的家中细熬慢炖煲一锅腊八粥。电饭锅是焖不出从前的黄米干饭的，去街上买现成的，也不敢加猪油和白糖——没有了当初那种可以冻掉下巴的冷，我的黄米干饭还能粘住点什么？