布谷鸟在村里叫了几遍后，打麦场就开始有人在忙了。先洒一遍水，再撒上一些麦糠，然后拖着碌碡，一遍遍碾压，打麦场于是就平整了，光滑，且结实。这一切，只为迎接麦子的到来。

　　麦收开始，麦子们从四面八方的田野涌到这里。碌碡再一次上场。人拉，或牛拉，或驴拉。

　　若是人拉，一般是壮年的夫妻俩，将一根绳子穿进碌碡，一人肩上拽着绳子的一头，“俯身甘为孺子牛”，一边拉，一边说着话，通常女人说得多，男人只是嗯嗯应着，一只手拽着妻子肩后的绳子，让她可以轻快一些。几趟下来，两人都汗流浃背。有小儿女从树荫下走来，举着冰糕，踮起脚来，非要让父母吃一口。

　　有牛就省力了。把绳子套在牛脊梁上，只需一人赶牛。拿着鞭子，但鞭子顶多在空中甩响，从不落在牛身上。牛实在，不会偷奸耍滑，围着打麦场转了一圈又一圈。碌碡所过之处，麦粒儿便纷纷从颖壳里跳出来。主人俯身看看地上压扁的麦穗，觉得碾得差不多了，就将牛牵到树荫下，用早已备好的新鲜青草犒赏它。

　　拉碌碡的驴也有，但少，村子养驴的并不多，一般是用来拉地派车，从田野往家里运庄稼。但打麦场上人手不够时，驴也要套上绳子拉碌碡。驴干活时往往心不在焉，东张西望，主人便给它蒙上脸，牵着，转就是了。碾完后，给驴摘掉眼上蒙着的布，重见天日后，驴总是嗯啊嗯啊，表达自己的委屈，主人便拍拍它的头，捋一捋脖颈，安慰一下。

　　有了脱粒机后，就更省事了。直接将麦子一捆捆送进机器里，麦粒就脱颖而出。但要很多人分工协作，有解麦捆上的草绳的，有往机器里填麦子的，有拿着铁叉挑开脱粒后的麦秸秆的，还有负责将麦粒儿装袋的。场上轰轰隆隆，众声嘈杂。到了夜晚，打麦场上挑起电灯，接着干。

　　当所有的喧嚣最终尘埃落定，标志着麦收这一工程终于结束。打麦场上，凭空多了一个个麦秸垛。若在月光下，看上去就像是长出了一朵朵蘑菇。常有小伙子大姑娘偷偷约着，来到这里，背靠麦秸垛，依偎而坐，卿卿我我，说些月亮听了都害羞的话。

　　有时姑娘小伙会突然被垛顶的一声喊叫惊吓——两人到来之前，早有两三个调皮的孩子正躺在那里，仰着小脸看星星，偷听了很久后终于忍不住了。经过一番协商后，小伙答应第二天给小孩买糖，他们才笑嘻嘻地保证，不将看到听到的在村里声张。

　　许多年过去，垛顶的孩子也许如蒲公英，被命运的风吹进了城市，在水泥地上扎下根来，偶尔回村，打麦场早已弃之不用，种了庄稼，或盖了房。一切都变了模样。只有月亮依然，将明晃晃的月光倾泻下来，如当年一样。