青格楚楚的杏有葡萄般大了，暖融融的春天就幸福圆寂。

　　这时，故乡的大地绿意盎然，芳香馥郁，可真正馋嘴的果子少得可怜。碎小的毛桃太苦，枣儿花正艳，青苹果涩得难以入口，在青黄不接的日子，一串串青色的杏儿捷足先登，惹人直馋嘴，绝对算得上物以稀为贵的物种。喜欢吃青杏的人有三种，一种人是把青杏作为春末的新鲜物来品尝，吃个稀罕；一种人是怀孕的女人，吃着青色的杏儿，满脸笑容灿灿；还有一种人完全把青杏当成最好的充饥食品，鼓了劲地往饱里吃。

　　满阶芳草绿，一片杏花香。起伏绵绵的群山中，满山满洼的杏花盛开，这种美是气势磅礴的，但也不乏娇艳，可以说是大气与妩媚的完美结合。村里爱美的姑娘在杏花丛中采花、唱信天游、拍照，笑靥与杏花一同柔艳。有时折几支插在盛水的瓶里，当成鲜花能养好长时间。花儿离开后就是毛杏到来的时候，爱吃杏的人对可以饱肚子的青杏有了迫不及待的期望。

　　出不了一个月，青杏如玛瑙挂了一树，好馋人，惹人醉。

　　青杏可以吃了，有人跑去品尝，他绝对不会独享美食，立马见人就说“酸杏可以吃了，酸杏可以吃了。”于是，大伙都跑去吃。有时，一棵树上竟然不约而同地爬上七八个人。小孩、年轻人吃得牙瘾了，吃饭都感觉咬起来不顺畅，还想再尝几口。年长者，啃不了毛杏，摘回去水煮或蒸了吃，别有一番美味。酸毛杏备受孕妇的青睐，她们摘杏不方便，总是央求别人给她们多带几颗，有时让家人专程去摘。村里赤脚中医讲，孕妇适量吃酸杏，可以养颜，酸毛杏也是一味中药，吃了有去火作用。你看看，多么有营养。在陕北，不算大棚内的蔬果，春天里没有果子敢与酸毛杏相媲美！酸杏，多好的春果子，人人都爱。

　　家乡的杏分为甜杏和苦杏。甜杏好啊！有拇指般大小，一群孩子拽下来一枝，摘一把毛杏，不淘不擦，直接塞入口中，咝溜咝溜咀嚼，酸酸的，嫩嫩的，可口美味。苦杏太小就不好吃了，能分开皮与瓤了方可去摘着吃，但也得吃白瓤之外的一圈青皮肉，啃进去白瓤把人苦得眼泪都能下来。有时，孩子们拿洁白的嫩杏核玩，青皮吃掉，完好无损的白瓤含在口，用不了多少时间，白瓤变得透明雪亮，好似颗颗珍珠，家乡人称之为“抱娃娃” 游戏。有时候几个孩子约在一起比赛，将剥好的酸毛杏嫩核，放在一起，然后有人喊预备开始，参与比赛的孩子将杏核含在嘴里，在同等的时间内，谁含出的杏核透明，并且是完好无损的最多，谁就是这次比赛的胜利者。或者每一个比赛的只含一颗杏核，在长时间内谁的破了，谁就是输者。一个有趣而简单的游戏，成为很多人的童年回忆。

　　村里成片的杏树不多，大多是四五棵树一组，一棵或者两棵独存的具多。阿婶家先前院畔有一棵杏树，树梢超过了屋顶，干粗枝茂，年代久远，每年都挂满杏儿。在阿婶的精心呵护下，结下的杏肉肥味美，百分之九十以上的杏没有虫子，要是小孩子吃到虫子，阿婶笑着安慰：“咱们光景不好，就当吃肉哩！”阿婶一家人与村里人，从碎小的青杏开始吃，断断续续要吃到熟透了的黄杏自然落完为止。有一年，阿婶家要扩建院落，忍痛将院畔近六十年的杏树移植，可惜没有成活下来。阿婶家的孩子爱吃杏的嗜好仍有，有一次，阿婶的次子爬别人家杏树摘青杏从树上摔下来，去市里的医院看了，还是落了残疾。阿婶一辈子都因这事不安心，难过时常常叹息：早知道会出那样的事情，还不如不扩建地方哩！

　　阿婶家的杏树刨了，经常到她家吃杏的孩子只好到别人家树上摘着吃。也好，小孩子摘着吃一部分杏坏不了事，等于给稠密的枝条疏了果，留下来的杏营养充足，个头就长得大。有些长辈倒和蔼可亲，看见爬上杏树的孩子，少不了嘱咐几句：吃着杏子可别从树上掉下来，得小心啊！他们的孩子看见却阻挡，甚至辱骂，有时追爬在自家树上吃杏人到处跑。长辈毕竟是长辈，都很会说话，即使心里一万个不满意，也从来不说过激的话，反倒安慰自家的孩子：“只要他们不怕酸就让他们吃，吃得牙瘾了连饭都吃不成。”他们的孩子信以为真，一群毛孩子就可以吃个美吃个过瘾。

　　青杏长大，变黄变软的事儿就交给立夏后的日子，风啊阳光啊知道怎么做。麦收季节，满枝的杏儿黄了，一棵树变了色，一捧金黄夹着绿叶，喜气盈盈。杏黄了甜了耐吃了，果肉细腻，杏树不多的主人便派人看管起杏来，家里没杏树的孩子就没有那福分了。不过，杏树多的人家就完全不同了，只要不去破坏性采摘、糟蹋，吃是可以吃好吃饱的。主人打杏摘杏吉日，村里所有孩子跑去给主人干活，管饱吃杏，但杏核还得留下来。

　　那个年代的日子普遍清贫，经济来源渠道不多。有些庄户人家，杏可以带到集市上卖钱，也可拿杏换没杏人家的豌豆、黑豆、玉米等。卖杏之前，需要做充分的准备。提前找来竹编的框，框底铺一层绿色的杏叶，然后将黄红相结的杏挨个放进去。摆放也很有窍门，先在底部放一些比较硬的杏，最上面放一些熟透的杏，依次类推。这样装杏，在驴拉车或熟透了的杏受到摇摆，不会出现破损，能卖个好价钱。一些无法出售和来客人吃了的杏，主人将杏核全部积攒起来晾晒，随后将其捣破，里面的杏仁可以当中药材卖了填补家用。家底好一点的人家在石碾子上碾成小颗粒，然后用来煮稀饭，或做其他馅料。

　　早先，村里有过很多杏树，几乎每家七八棵，近百户人家。村上的老人讲，村里有一位非常出名的先生，去过很多地方，带回来了杏核，分给村里人种植，几年以后，村子里杏树的棵数排在杨树和柳树后面。再后来，人口增多，维护好杏树的同时，移栽来了苹果树、枣树、梨树等挂果树种，村人的夏秋两季，都能吃到果子，正式说要带到集市上去卖的果子很少，只有杏和红枣。

　　村里的杏树中，没有一棵属于我家。吃青毛杏倒没有什么，好像爱怎么吃就怎么吃，吃黄杏却碰过鼻。有一次，嘴馋的实在不能自控，再说年幼，人情世故怎能彻底懂得，偷吃了别人家又大又黄的甜杏，被主人的孩子当场羞辱一顿不算，还背着我给学校的伙伴说我的不好。那时，挺恨自己的，何必为嘴伤心，但又不知所措。

　　我到镇子上读五年级了，上学放学需步行十五华里，长长的上学路，突然想到了栽杏树。于是，我到处找杏树苗。春天来了，满山的杏花开了，我却在杏树林里寻找一扎高的杏树苗，小心地刨，必须刨出带一整块湿土的杏苗，移植在自家地里。小树苗带回来，在松熟的土地刨挖一个五厘米左右的坑，倒入少量的水，等候片刻，把树苗轻轻地放进去，然后用干黄土将根部淹埋，一棵杏树苗就栽好了。刚栽植的树苗怕晒太阳，找来瓷盆或者透风的纸箱当作最美的“防晒伞”，烈日当头之时，把小树苗保护起来，一早一晚拿过“防晒伞”。一周时间，杏树苗在新的土地扎了根，渐渐地坚强了，彻底可以取掉“防晒伞”。间隔几天我就会去浇水一次，时常保持杏苗周围湿润。

　　那时候，有人说我一个小孩子栽那么多杏树有何用？家里人倒没有直接反对，随我怎么任性。几年下来，我栽植的几十棵杏树苗长大了。桃三杏四梨五，枣圪蹴起就结。意思就是桃树从幼树到结果需要三年，杏树需要四年，梨树需要五年，枣树当年栽植好便开花挂果。第一年三棵树上结了很少杏，第二年满树黄杏，让我激动不已。那时，栽杏树只有一个理由——杏树长大了，我就可以理直气壮地吃自家的青杏黄杏，还能送别人吃。

　　吃了杏没几年，就离开了农村，到城里去读书。后来读高中，读大学，再漂泊在外务工，很少回老家。父母为了照顾孙子也离开村子，在县城租赁地方住下。离开村多年，老家人见到我不管说我栽的杏树长高了，还是说我栽的杏树结了很多果子，我都会高兴。也有人感叹早知道离开村子，当年还不如不费苦力去栽。我心底完全不赞同，怎么能说栽起来的只是普普通通的几株杏树呢？现在我只要有空，就带着家人或独自一人回去，看到满山洼的杏树，心里按捺不住兴奋，默默约定，每年春天回去一次，秋天回去一次，忙里偷闲，不为别的，只为看看我的杏树，品尝一下自己的劳动果实。

　　青杏到黄杏需要一个过程，黄杏到青杏同样需要一个过程。整个过程就是一种追求美好理想的幸福时光，天天有盼头，时时有惊喜。虽然在外漂泊多年，我没有想到，一些树木将我与故乡紧紧地连在一起。去摘吃青杏，或摘熟透了的黄杏，我必须抽空回一趟老家，这样，是青杏与黄杏恋着我，也是我回老家的一个充足理由，每年都因杏而必须到似乎永远也回不去的老家走一走，看一看。