草垛，喂饱了乡村。
在故乡，他们口中所说的草垛，通常意义上是专指麦秸垛，平原麦多，秸秆堆一起，成了温润一年的风景。
母亲常说，有草垛的地方，就意味着有劳作者，他们先于草垛抵达大地。村庄的安居，其实应该是这样，人带着种子来了，或者是从野草里分辨出粮食来，让他们脱离野草的藩篱，成为目光和村庄的重心。我佩服那些能从野草中分辨出粮食的人，这一发现，才让中国得以温饱。这一思维，比中国的四大发明，更具有意义，它让庄稼以合法的名义，活着土地上。
庄稼长在大地上，从土地里汲取营养，反哺来的是一片黄澄澄的麦子、白闪闪的稻米，这些庄稼，从脱离土地开始，都掌握着乡村的规则。细粮，是留给长辈的，粗粮，才会进入我们的肚子。肚子的可贵之处在于没有娇气，什么粮食入肚子，都会长出力气和见识。
许多人，是顺着庄稼的走向认识这个世界的。人，认识多少植物，就意味这个人，对世界了解多少。这个世界，剔除过多的东西，只剩下两种：粮食和水。粮食，是草木衍生的，野草越来越靠近粮食，人越来越不像草木了。
庄稼垛立在大地上，人也就立住了。
庄稼垛，是人活着的符号。有它，便有了炊烟，有了女人烹煮日子。或许，女人和草垛之间，总有一些数不清的关联，一个女人，会通过草垛打理日子、掌管炊烟，一个男人，成了日子的观望者。
父亲，总是依靠着门前的草垛，看天气，或许，农人活着的要义，无非是将日子和风雨联系起来，风雨遵循人的意愿，便是风调雨顺，成为丰年了，如果不合人的意念，便是灾年。
在灾年，父亲一如既往地观看天气，似乎看天气成了他生活的一部分。只是，这草垛越来越小了，比丰年少了太多，炊烟也是时有时无，灾年最能考验一个女人对于日子的掌控能力，或许一个女人对于锅台的理解，胜于哲学家对于世界的认知，母亲不写诗、不看书，却实实在在能把生活温饱和人的活路书写成一部乡村日记，灾年有灾年的活法。
草垛散布在村庄之内、田野之上。它安静地坐在那里，回想起过去的一切。
过去，是一个温暖的字眼，里面有亲情，有寒冬的火焰。此刻，草垛经历了一年的风雨，看起来灰沓沓的，完全消散了六月麦秸黄的亮度。
青苗未成之前，许多农人躬耕于田间，一上午都像一株植物，长在田地里。有时候，突然内急了，便找一个草垛遮身，挡住人的目光。草垛，其实是一个天然的厕所，它连着草木的本意。后来人的汇聚，形成了城市，它的扩张带走了人，却带不走这些简单的生活。城里的厕所，越来越大气，越来越明净，只是厕所内部是一个隐形的世界，我走过太多的城市，厕所里到处都是小广告，这里的世界，与乡村世界的干净截然不同，这些东西，是不能公开的，只能藏在厕所里，藏在人身裸露之所。
乡村，到处是厕所，过人头的庄稼地、草垛，都具有厕所的功用。一个人，在乡村是微不足道的，没人关注他，他也不用担心他人目光的偷窥，但是遮羞的本性，藏在每一个农人的心里，他们内心都藏着一个麦秸垛，或者是一面墙。
人，活到哪里，草垛就活到哪里。
人活着，就有一双勤劳的手。一把农具，一粒种子，一个人，便构成了村庄的全部因素。一个村庄，或许就这样开始了，人不走了，安居下来，子孙就衍生出一个村子，给村庄起个名字，要不具有地理标识，譬如：柿园、邢楼，要不具有文化的内涵，譬如：云梦、杞子。
人这一辈，是不能选择出生地的。有时候想想，也觉得不可思议，许多人活在山上，有些人活在平原，有些人活在川里，这些人，自从祖辈安居下来，从没有想过叛逃，他们一辈又一辈延续着。
草垛，是大地上的神。
我时常这么觉得，它比对面奶奶庙里的神，更温暖一些。我认为，神是意念的组合，是人们杜撰出来的。而草垛则是土地里长出来的，它像一个墓志铭，记录着人间烟火和逝去的时光。
谁都没承认过，草垛就是村庄的守护神，可是我信。
草垛在，牛羊就不愁温饱，牛羊在，农家的安稳就在，农家的安稳在，村庄的故事就在。只是，草垛围着村庄，散布在麦场和田间地头，一垛垛，彼此相守。
它伫立在大地上，毫无章法，像一个蹩脚的书法家写出的狂草，这里高一些，那里低一些，这里大一点，那里小一点。如果一个人在夕阳余晖下去审视它，就会发现它身上承载的审美风格，是属于乡村的。或许，它认为一辈子就这样灰头土脸地活了，没想到还有一些时刻，它们如此富有诗意，色彩和曲线会爬上黄昏的额头。
你看，草垛，高低不一，大小不一，胡乱地散在大地上，没有规矩可找。它不像我生活的村庄，总有些规矩。祖父总是对我说，这个乡村，历史悠久，都是大户曹家，不可乱了规矩，“规矩”一词，让我觉得人间真麻烦，人多时不可大笑，坐时也不可乱动，也不能跷二郎腿。有时候，因为忽视乡村伦理而被父亲斥责，我看到这草垛，立在大地上，似乎在偷偷笑我，我想一把火烧了它，可是打火机在兜里揣了好几天，也没有实施，我怕自己一冲动，家里的炊烟会断了，日子会瘦了。
其实，我知道我对它毫无偏见，只不过气没地方撒，而我能欺负的唯有草垛，不管你怎么对它，它都保持沉默。
其实，我足够理性。我知道草垛对一个农户的重要意义。一个草垛，引出炊烟，引出一个庭院的笑声。我不敢任性，我知道这草垛的重要性，它连着灶台，连着农耕，这一座草垛是一头牛的粮食。
多年以后，我回到离别多年的村庄，只看见明净的楼房，一栋连着一栋，再也看不到一个草垛。星垂平野阔，星子躲在草垛之后，只能是活在唐诗里的景象。
村庄再无草垛。或许，与之对应的是，村庄的炊烟，也死了，人们对于“炊烟袅袅”一词，再也体会不到它的妙处了。
