我现在承认，我是那种性格中“犟”的因素比较突出的人。我说“我现在承认”，并非以前不愿承认，而是没有真正认识到，故而不以为然。“认识你自己”，这是一个古老而永恒的话题，一者是有必要认识自己，再者则说明认识自己其实并非易事。

　　最早发现我的犟的，是我的母亲和父亲。母亲的说法是：“这孩子太犟”！父亲的说法是：“哼！他认准的事，九头牛也拉不回来！”他们的判断当然是有充分的事实依据的，因为他们是最了解我的人，我的一举一动都清清楚楚地看在他们眼里。

　　很显然，父母认为“犟”是我性格中的一个不可小视的缺点——后来我理解，父母更担心我这种性格将来到社会上容易碰钉子吃亏。当时，我自己虽然能够从父母的口吻中感觉到，这肯定不是什么优点，但却并未放到心上，因为根本不知道这看不见摸不着的所谓性格中的东西，会与自己以后的人生有什么关系。唯一对我的“犟劲儿”给以肯定的，是我的一位大哥。他是上世纪60年代初师范学院美术专业毕业的大学生。大约在我上小学四年级时，他来我家，母亲和他讲我的情况，大致意思是：这个孩子啥都好，就是性格太犟。父母希望见多识广的大哥能够好好开导我，好让我早点知道其利害，并能有所改变。没想到大哥的看法大大出乎父母和我的意料。大哥说：“其实这没有什么不好。这叫执著，认准了的事就要坚持做下去，不被困难或挫折吓到。一个人要想做成点事情，就必须得有这么一股劲。”大哥又说：“不过，他还是个孩子，需要引导好，把这种执著的劲儿用到学习上，用到正经地方，这很重要。”父母听了大哥的话，有些将信将疑；我听了大哥的一番话，虽然没有去想性格中的执著（或曰“犟劲儿”）的好与不好，只是从心眼儿里对大哥佩服有加，心想：“大学生真的是不一样！”

　　到我大学毕业工作之后，当面指出我性格中的“犟”的问题的，是我的妻子。我们刚结婚的那几年，我是大学的一名普通教师，读书、教书、编稿、写作是我的工作主调，虽然也很紧张，但却比较简单和纯粹，尤其很少涉及到他人的利益得失。因此，在这一个时期之内，我的“犟劲儿”几乎全部用在了专业方面，收到了不错的效果。这期间，妻子说过我的“犟”，但那主要是针对我在专业上过分投入，持续性加班熬夜太多，担心我把身体搞坏。她说：“我可发现了，你这人是一根筋，认准的事干起来好像要拼命似的。你的身体可是跟着你要受老罪啦！”

　　后来，我被“提拔”到某行政管理岗位上，自此，我原来习惯了的单一并且比较纯粹的工作与生活状态被打破，未曾料及的问题与困惑几乎是接踵而至。我对此开始有些不解，继而又生出了无端的苦恼。我想不明白为什么会这样。我检讨自己的工作方法，反省自己的处事涵养，甚至怀疑自己的认知水平和能力。妻子则说：“最主要的还是与你的性格有关。”她说：“你这个人做什么事都太上心，太认真，而且不会拐弯，甚至还总是要追求完美。你这样，做学问、搞创作可以，可是搞管理、和人打交道就不是那么回事了。人和人有千差万别，每个人都有自己的实际情况和想法，所以很复杂。有些事你没必要那么认真，那么当回事。”她还说：“你的性格，还是更适合做学问与写作，在那里，你的那些理想化的想法更容易实现！”

　　我不得不承认，小时候，我的父母看到了我性格中的关键点，之后，最了解我的人就是我的妻子。这使我明白，能够发现并指出你性格中的缺点的，恰恰是自己最亲近的人。当年父母为我的“犟劲儿”担忧，主要是怕我因此而吃亏，事实上，父母的这种担忧已作为教训，多年来在我身上多次得到了验证。现在，妻子对我的“一根筋”的分析及结论性的意见，令我心悦诚服！既然是写作和治学更适合我，那么，何不自觉地还本归真呢？

　　是的，静心回想起来，在这数十年的人生旅途中，是求学、治学及写作，为我带来了难以估量的充实、快乐和满足。我在读初中一年级时，因有几篇文章得到语文老师的表扬，曾使我不知天高地厚地生出当作家的想法，因此，从那时起，读书和练笔（写作）便成为我用力最多的事情，而且几乎充实了我的所有空余时间。我写诗歌、写小说、写散文、写剧本，多种文学样式的写作我都尝试过。读大学后，学术论文的写作更多了些。尽管因天分不高、学力不逮，我至今还在通往理想目标的路上跋涉，但在此过程中，我却真正实现了个性表达，并可以尽享创造的自由。我的写作通常是因情而致，在形式上，或长或短，不拘格套，均以真切为魂——面对自己有所感，有所悟的世态人生或学术问题，写真情，说真话，是我的本分，也是我的幸福。

　　我还不能忘记，是写作与读书无数次地帮助我驱散焦虑和孤独感。多少年来，我已渐渐形成了一种自觉，即每每感到心境浮躁或焦虑的时候，便会坐下来找书读——当然是有选择的。通常我会很快走进书的世界，于字里行间获得某种心性的感应，并在不知不觉间使自己浮躁或焦虑的心复归宁静。如果说读书是我的安神妙药的话，那么写作便是我驱散孤独感的灵丹。有时，我走在人稠如织的闹市，会感到孤独，但是有写作为伴，即便在节假日大楼内空空荡荡，我一人独坐于斗室，却丝毫不觉寂寞和孤独。写作可以使我进入趣味横生的世界，无论是激活神思飞动的想象力，进行文学创作，还是于沉思细究中，做学术上的辨析与阐述，我都会觉得自己是在与他人进行敞开心扉的对话和交流。为了使自己的表述能够打动他人或说服他人，我只要动笔，便必然投以真诚。在这样的情境之中，时间真的如白驹过隙，倏忽而逝，哪里还有孤独感的发散机会呢！

　　2018年春节期间，妻子到外地帮助女儿带我们的大外孙，家里仅剩我一人，这是我们结婚三十多年来，第一次我一人在家过春节，也是第一次这样长时间的分开。妻子及女儿、女婿牵挂着我，当然最不忍的便是家里仅我一人的寂寞和孤独。是的，一人在家，应该说孤独是客观事实，但所幸我有“灵丹”可用，且效果绝佳。此间感触，唯自己深知！这年正月初六的下午，写完长篇论文《“限制”与艺术跨界的尺度》后，我离开写字台，开门看了看空寂的楼道，心中感慨道：“感谢写作！感谢学术！”我也在想，如果没有写作和学术研究的陪伴，我真的不知道该如何度过孤身一人时的日月。

　　是的，我真的应该感谢写作、感谢学术。数十年来，是写作和学术使我得到了太多心灵方面的调适与安顿，太多精神方面的力量。不过，最近我又在想，我之前所以对写作与治学如此信守不移，是否恰恰与自己性格中的“犟”或曰“一根筋”有关系呢？因为“一根筋”，所以，那扎了根的心思才不容易被其他诱惑分去，不会为赶风潮、逐时利而朝三暮四，让一颗承受力有限的心，太过受累，也不会因为找不到精神上的寄托，而使自己泄了元气！因为“一根筋”，一辈子便只做一件事——遗憾的是，到现在还远远没有做好！