小时候，我始终觉得壁上的镰刀就是天上的那轮弯月。弯弯的月牙收割的是漫漫长夜，是远行人对故乡的思念，以及无尽的岁月，镰刀只能收割庄稼和青草。所以，镰刀的木柄，被乡下人紧紧握在掌心，月牙常常挂在天空，悠闲地看着镰刀早出晚归。

　　镰刀的脑壳与木柄构成九十度直角，看起来有些拙。明明有薄薄的嘴唇，却很少说一句中听的话，远不如水缸里的葫芦瓢圆滑世故。但乡下人却高度认可它。

　　闲时，镰刀被挂在壁上木桩上倒立的架子车框上，或是平摆在窗台上堆满粮食的麦茓上。它被挂着时刀尖朝里，刀把朝外，从后面看只能望见一个窄窄的背影。它被平摆着时，又活脱脱一个懒汉，凭阳光和虫鼠反复在身上折腾。它周身敛着煞，全无收割庄稼时的神采

　　春雷响起，乡下人便把散在家中各处的镰刀拢在一处。一块磨刀石，半盆清水，开始了它们一年之初的洗礼。“哧哧”声中，水裹着锈与浊，沿着磨刀石渗入土中。明晃晃的光闪烁在刀刃，一块破布抹尽刀柄的浮灰，洗礼便告结束。

　　被试刀的总是青草。牛儿的嘴其实极馋，仿佛只有喂饱当年的新草，它们才有力气去耕田。镰刀在田头、埂上、河边，尽力地收割着一捆捆青草，然后被别在装满青草的粪箕里，趴在乡下人的背上回了家。

　　镰刀最喜欢干的事是扑进小麦或水稻黄豆地中。彼时，每一柄镰刀仿佛一位杰出的舞者。依托着乡下人的酱紫色的手，庄稼地就是舞台，阳光、云彩仅仅是幕布上的点缀。每挥出一刀，成片沉甸甸的庄稼就向着乡下人怀抱的方向纷纷倒了下去，他们脸上折叠的皱纹便慢慢舒展开来。

　　每年，在没有机器介入的年代，镰刀和庄稼总是上演着同样的故事。倘若没了庄稼，镰刀便少一份独舞的机遇，而没了镰刀，庄稼同样也会少了一次重生的机会。这样的故事从什么时候开始的呢？也许要上溯到镰刀被先民们创造出来的那一刻吧。

　　弯下腰，叉着腿，收割一阵风，一朵云，一片雾，一天的灿烂，岁月便从这刀下悠悠流逝。低着头，撅着腚，一步一鞠躬，人身仿佛颤成了刀身的模样，大地倒成了刀柄，岁月又成了紧握着刀柄的那只手。