去厦门学习期间，当地文友请我吃了顿饭。点了碗米饭。入口没有米香味，米粒在牙舌间磕绊，锯末似的。端着碗僵在那儿，不吃对不住文友，吃呢亏欠口胃。忽然就有点想扶贫点吃的大米。那些产在当地的大米小机器磨下，不上化肥，不打农药，闷出来香能撞破屋子。甭管什么时候闻着就饿，随意掏块咸菜，饱足。

　　新大米下来了，我从贫困户手里买两袋寄给了文友。米寄出后，通知了查收。扶贫点上的杂事多，撂下没再过问。

　　我们机关帮扶的那个村，不到两万亩耕地，三分之一旱地改了水田。一少半农户种上了小园水稻。

　　村部建在屯中间，院子里抬眼能看得见乡人忙碌。前院拉埂了，东院打浆了，屋后的方田有人拾掇了，波波漾漾的碎镜子似的围着。有燕子过来点一下，镜子就破一会儿。燕子不来，就那么安安稳稳地托着东升的太阳往西边地平线下运。

　　方田干渠里的水是从挑流堤引进的绰河水。绰尔河从西至东横贯全境三百多公里，沿线没有工厂，所以那水一直都清清冽冽。清清冽冽的绰河水养育着彻天遍野的农物，彻天遍野的农物里，顶数水稻的颜色漂亮——绿得方方正正，黄起来锣鼓喧阗。

　　稻子在田里一天天长。长到半尺多了，长到蹲裆深了，长到齐腰高了。风来了，拥着稻们前仆后仰左倒右摆，一起摇晃一起黄。蜻蜓来了，鼓俩大眼，绿不绿紫不紫的细身子，伙成帮在稻田上绕，忽高忽低兜着蠓虫小咬屁股后头轰炸。蠓虫知道稻子生长的秘密，蜻蜓也知道。浩瀚星空清亮地旋转，鸟雀们背着白云来了，唱得夕晖暖洋洋。

　　稻子秀穗了。稻穗抿着劲儿头角向上，尖尖的，齐齐的长——穗，戳在风里等粮实——拔着脖挺着腔虚虚地向上指着天。

　　稻子开花了。花小。小到看不清眉眼，像在稻穗上糊了一罩毛茸茸的白，掰开凑鼻子底下闻，小铃铛似的一挂甜香。

　　稻穗传粉了，身子笨了，头够地了，够成一圈儿了——不空就有了沉重，有了沉重，就不跟风乱跑。

　　跷起二郎腿，屁股偏坐在水泥台上，我啃口烤苞米，看看稻田，想稻子从前不愿低头的样子。

　　丛师傅悄没声地晃到我身后，咳了一声。瞅瞅稻子：“压圈了，该伸刀了。”

　　一伸刀，农家的小园宽敞不少，割下来的稻，捆成捆，码成码，垛成垛。

　　方田里的收割机转圈割，这头吞，那头吐。实成的稻粒从拐脖筒子吐到口袋嘴里。细长亮白的大米流淌在人们的眼睛里，磨转在老人孩子的齿颊间。

　　丰年，稻口袋粗得赛牛腰。家家余出不少。

　　我忙着帮贫困户跑外销。一个多月没回音的文友突然打来电话，说出差到家刚吃过大米——香！还说在接风宴上走了嘴，朋友们都想尝尝东北大米。

　　卖，卖，卖。

　　贫困户扛不住：“不卖了，不卖了，一大年了，咋也得香香自家的嘴。”