往期阅读
当前版: 09版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   

像个文人

  □冯磊

  孟德斯鸠说,“人在悲哀之中,才像个人”。我想了很久,终于明白了其中些许含义。

  大约是吧,人在困顿的时候,才会理性思考。越理性,就越冷静,就越能看清楚事物的本质。

  这名言的反面意思,应该是利令智昏:在名利场中纠缠得久了,人会渐渐失去自我。——利欲熏心的你啊,除了身上的衣服,还有一具皮囊。但是,没有思想。

  朴素,或许才该是事物的本来面目。

  “人在悲哀之中,才像个人。”——若造句,可仿生出一大堆句子。

  比如说,“愤怒了,才像个勇士。”这句子可用在唐雎身上,布衣一怒,七步流血,“天下缟素”。最终,秦王不得不低下骄傲的头颅。

  比如说,“穷途末路了,才是真的诗人”。一辈子风流倜傥而仕途之心不死,最终反被流放。当涂江上的那一夜,李白醉卧舟中。彼时皓月当空,四周沉寂。“天子呼来不上船,自言臣是酒中仙”。那些特立独行的日子,曾惹来多少尘世的妒忌……但是现在,一切都不重要了。当醉得不省人事的诗人欲伸手揽月,作为一颗璀璨的星座,李白被永久地定格在古代文学的夜空。

  比如说,“潦倒了,才是张岱”。在自述中,张岱写道,自己“少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,……兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔,劳碌半生”。如此美好而奢靡的生活,一直持续到四十七岁。直到那一年,国破了,家人也流离失所。过惯了锦衣玉食生活的张岱“避迹山居”,环顾四周“所存者破床碎几,折鼎病琴,与残书数帙,缺砚一方而已”,“布衣蔬茛,常至断炊”,“真如隔世。”——精神上的仓皇夹杂着肉体上的苦痛,让这个半世浮华的人彻底清醒。至此,他的笔端流露出更多的烟火沧桑、人世慨叹。——梦碎,成就了张岱,也成就了中国文学。

  比如说,“失意了,才是东坡”。当年乌台诗案案发,九死一生的东坡被逐出朝廷。忽而徐州,忽而黄州,忽而惠州……最后,干脆去了海南。这一路上,筋疲力尽的文人挈妇将雏,固然狼狈之极,确也找到了自己的人生乐趣。在黄州,他与家人一起外出打猎。在囊中羞涩,不允许领工资的日子里,他千方百计挖掘食材,创造性地捣鼓出了诸多美食。

  在黄州,他爱上了猪肉,并因此草拟一文曰《猪肉颂》。东坡写道:“黄州好猪肉,价贱如泥土。贵者不肯吃,贫者不解煮。”在这里,苏轼充分展示了自己作为一个美食家的天分,“净洗铛,少著水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美。”——猪肉,是多么容易打理的食材啊!老先生每天“早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。”

  “瘦了,才是真的杜甫”。想当初,子美先生怀揣扶困济世的远大志向奔赴长安,凭借一手好诗赢得满堂喝彩。但因为没有背景,虽四处写信、投靠权贵却终无所得。在帝都闲居十年之后,四十四岁的杜甫在帝都边上,混了个看守军械库的差使。

  忽一日乾坤颠倒也:皇上跑了、贵妃死了,城池破了,妖艳的牡丹被铲除了……遍地废墟瓦砾之中,杜甫同志仍不忘去凤翔投奔新皇帝。最终,也只不过混了个拾遗。——在天翻地覆的时代,写诗何用?!

  杜甫瘦了。755年他曾到奉先省亲,进门就听到小儿子被饿死的噩耗。一系列的挫折与不幸,令诗人的笔触露出了愤怒的锋芒。忧国忧民本是传统文人的一种信仰,瘦的诗人再次俯视苍生,并写下一系列沉郁的文字。

  鲁迅说,才子的作风,是“愿秋天薄暮,吐半口血,两个侍儿扶着,恹恹的到阶前去看秋海棠”,杜甫究竟有没有过这种好日子,我们不得而知。但是,当一个诗人俯身向下,亲身感受到生活的窘迫、世事的难为以及内心的煎熬时,命运馈赠给他的礼物也就到了。

  我初中的语文老师,好作惊人之语。他年轻且帅的时候,曾在黑板上敲着粉笔告诉大家:“文人,是不能有好日子过的”。之后,也曾发一些“文章憎命达”“江山不幸诗家幸”之类的高论。

  他曾有名言,曰:“蹉跎了,才像个文人”。至于文人为什么必须蹉跎了才好,为什么命运必须如此,他始终没搞明白。

  所以,他现在仍是个布衣。

上一篇    下一篇
 
     标题导航
   第01版:一版要闻
   第02版:要闻
   第03版:国内新闻
   第04版:视界
   第05版:国内国际新闻
   第06版:出彩
   第07版:十三五来自锡林郭勒的汇报(八)
   第08版:观察·鄂尔多斯
   第09版:北国风光
   第10版:文艺评论
   第11版:文化
   第12版:收藏
心在乡野
草原月夜
读书与联想
故乡
在海边的一个下午
像个文人