我又吃上了萝卜缨子，就着妻子新买回的玉米面大饼子。我吃得满嘴飘香，口水都溢了出来。

　　吃萝卜缨子的思念是我从胶东带来的。

　　“立冬萝卜，小雪菜”。山东老家，地少人多，我童年时候家里的粮和菜都很拮据，立冬收下萝卜，先埋进天井的土里，切下的萝卜缨子（大萝卜和胡萝卜都有）就编成辫子，挂到墙上，备作冬天吃干菜。这时，娘会挑选一些萝卜缨子，用坛子腌制起来——腌制的萝卜缨子因为咸，吃起来就节省得多。每当家里铁锅贴大饼子时，总要蒸上一碗萝卜缨子，作为每餐的一道重要副食。蒸萝卜缨子的情景，我至今记忆犹新。父亲在灶坑急烧着火，娘迅速在锅壁上贴着大饼子。大饼子贴满了锅，娘这才把装好咸萝卜缨子的大碗放至锅里的刻杈子（一种树枝杈制作的用于锅里蒸食品的小炊具）上。在热腾腾的蒸气中，娘手攥着豆油瓶往碗里滴油。一滴、两滴、三滴……小心了再小心，唯恐多滴上一滴。末了，娘用食指抹一下油瓶口，再把食指在嘴里抹一下，这才盖上瓶盖、盖上锅。

　　故乡的大饼子有两种，一种是如今市场上也常见的黄色的，是苞米面做成的；一种是酱色的，我们叫它红饼子，是红高粱米面做的。红高粱的产量远比不上苞米，面且红饼子又糙又涩，但家乡还是种高粱，因为高粱的秸秆别有用场，除了用作盖房和修房勒顶棚的耙秸，还二次加工了用秸秆表皮制作铺炕的席子和盖锅盖缸用的盖垫。我爷爷就是编席的好手。每年冬天都要编，编好几领席 ，爹便用硫磺熏漂一宿，第二天背到集上出售。如同大饼子有黄有红，爷爷编制的席子大多是黄色的，有时也编红席子。红席子是用红秸秆做的。红席是新婚之家的必须品。

　　大饼子出锅了，我们姊妹抢着上桌吃大饼子和萝卜缨子。不像吃别的饭和菜分别入口，我们是把萝卜缨子卷到大饼子上，一起送入嘴里。艰苦岁月吃饱饭就是幸福。那味道真是好极了。

　　萝卜缨卷大饼子把我们姊妹渐渐喂大了……

　　这些年，已经是半拉东北人的我，常常思念起萝卜缨卷大饼子来了，而且思心愈来愈切。

　　人真是怪物。我把这思念说与妻子，她笑了。

　　中国多大！大萝卜、胡萝卜，天南地北到处都有。可大东北的萝卜缨子，人是从不入口的，都喂食了畜类。城市的大小市场上从见不到一根萝卜缨子。今秋一日，我和妻子于街头早市买萝卜，搭讪中得知卖菜的妹子来自乡下。我说了自己的思念，妹子爽声道：明天这时候你取来！次日，那妹子果真给我带来了货——一丝袋子——大萝卜缨和胡萝卜缨都有。

　　妻子是我的同乡，腌制和吃食萝卜缨子的事她全懂。只是东北冬天屋里热，腌制的坛子里多撒了几把粗粒盐。

　　萝卜缨今日开斋了！前一天妻子就把开坛的萝卜缨子在清水里泡了一宿，半夜还换了一次水。现代人会养生了，懂得了盐与健康恰到好处的关系。萝卜缨子放进锅里蒸煮时，妻子没像娘当年那样的吝啬，特意多洒进了几滴豆油。

　　萝卜缨子卷大饼子，我的吃法一如童年。只是今天的大饼子不全是当年了——苞米面掺合了麦子面的大饼子，煊乎得多，萝卜缨也淡了许多，美中不足的是丢失了些许当年的味道。还有，我吃着，舌尖有一点不适的腻觉，是豆油放多了的缘故吧。我还突然发现，萝卜缨子里的纤维竟如此的坚韧（大萝卜和胡萝子皆是），妻子说可以当麻绳用了。我稍思便知，不是萝卜变了异，是我们变了，昔日的锋牙利齿已经退了火。

　　我狼吞虎咽着萝卜缨子卷大饼子，妻子盯着我说，萝卜缨卷大饼子当真成了你的“最爱了”。我点点头便想：乡愁究竟是什么？就是乡恋。乡恋恋什么？是乡音，乡色，乡情，还有乡味。故乡的味道，大概就是童年记忆的味道吧。