苍山，听起来很美，是我故乡的名字。那里不产酒，更不藏酒，但家家必有两口窖。一口是祖传的井窖，用来贮藏红薯；一口是临搭的棚窖，用来贮藏白菜。有了这两口窖，便如是藏了至宝，过冬才有底气，日子才算殷实。

　　记事起，老房后山就有一口井窖，张开大口在山野静寂着。母亲天天嘱咐年幼的我别靠近，说窖里住着长虫。我最怕长虫，便躲得远远的，避开了被窖吞下的危险。不知祖上哪辈开掘了这窖，年年秋季经父亲清理干净后，被新刨出的红薯填饱肚子，盖上石板，闭了嘴；然后如老牛反刍般地将满肚的红薯吐出，再吐出，直至吐净，喂养我们全家老小及家畜。

　　正是一个深秋，父亲带我清窖。钻入窖口，脚踩着侧壁上一个个坑穴慢慢探身下去，触地的一刻，心陡然一惊，生怕有潜伏的长虫袭来。点燃一支蜡烛，跳动的火焰中终于第一次看清，窖里根本没什么长虫，只有一眼圆不隆咚的洞穴，横卧在窖底旁侧，等着我来。

　　父亲指挥，我照办，将积存了数月的枯草、烂叶、落石、淤沙，一篮一篮递出窖外，打扫干净。再接过父亲用绳索递下的一桶清水，仔细将洞穴浇遍，即刻干燥变潮润，清清爽爽地静待又一季红薯如约光顾。出得窖来，父亲拍拍我身上的尘土，得意地说：我儿长大了，不怕长虫喽！羞得我涨红的脸如刚出窖的红薯。

　　秋风抹地一阵劲吹，吹黑吹瘦了满地叶蔓，却吹肥了地下的红薯，一个个撑破地皮，几欲出土。一锄下去，父亲提溜起一嘟噜硕大的红薯，乐得合不拢嘴。我揪下一块，用镰刀削了皮，淡黄的薯块沁出点点白汁，嚼一口分外甜，满嘴都是丰收的滋味。数天，几千斤红薯分批刨出，摘下，装筐，车推肩挑背扛运到窖口。父亲在外，我下窖，一篮篮递到窖里，一块块码放整齐，填满了洞穴。望着这一窖红薯，我佩服父亲，心疼父亲之余，更看到了生活的希望。

　　这一冬，窖藏的红薯需要不时地通风、查看，以防霉变。可经验丰富的父亲总是打理得极好，红薯不仅完好如初，且因窖藏而变得更加甘甜，成为重要的口粮。勤劳的母亲极尽能事，把红薯的吃法演绎得淋漓尽致。

　　红薯擦丝，浸泡缸内，析出细腻洁白的红薯粉，做成烩菜必不可少、劲道爽滑的粉条；红薯蒸熟，剥皮捣烂成泥，和入面粉中烙成喷香的红薯饼；红薯擦片，晒干，碾碎，过筛，制成红薯面，烙饼、蒸饼子、轧饸饹都成……最经典的吃法，是将蒸煮的红薯切条，晒成红薯干儿，作为小零食乐享一冬；或是将红薯用铁盆扣在炉上，直烤得香气弥漫，吃起来暖暖的、甜甜的、面面的，很是过瘾。多余的红薯便拿到集市售卖，或催肥那头家猪，过个好年。

　　当然，父母最懂农事，不管日子多么紧巴，孩子多么嘴馋，定会窖藏好来年的种薯。待春暖花开，育秧栽植，更待秋来又一季丰收，开始又一冬窖藏，绵延又一年岁月。

　　窖藏好红薯，已过霜降，直抵立冬，到了锄白菜的时令。菜地里，曾经蓬勃、翠绿的大白菜都被稻草绑了起来，而它们也格外乖巧听话，裹了厚实的一个大菜心。挨个儿敲敲，硬邦邦的，“嘭嘭”作响，心里也便敲起了“欢乐鼓”。

　　趁着这高兴劲儿，父亲开始在去年的旧址上，搭建今年的棚窖。再次扒开土层，挖两米多深的长方形地坑，搭木梁，盖秸秆，覆新土，留好通风口、出入口，这简易实用的临时白菜窖就搭成了；且离家很近，方便取菜。

　　听着天气预报，赶在初雪、上冻前将白菜锄了，入窖，平地起层层码高，抵着棚顶，中间用高粱秆隔开，再配放些萝卜、土豆，这一冬的蔬菜便有了保障。隔段时日取出些，做出最家常、最养人的白菜乱炖、醋熘白菜、凉拌菜帮、白菜水饺，充实鲜菜寥寥的冬季餐桌。这便是窖藏白菜之于寻常百姓的平民姿态，即使天天吃，也不腻烦。

　　城里安家后，每至隆冬时节，我便格外想念那两口窖，想念窖藏的红薯、白菜，想念仍旧种地等我回家的年迈二老。过段时日，我就回到故乡，尾随父亲去掏红薯，跟着母亲去掏白菜。井窖依旧，棚窖如昨，只是贮藏的红薯、白菜虽美味依然，数量却逐年减少。父母年纪大了，干不动了，种得少了，现实戳得我心痛，且一年痛过一年。

　　于是，我便格外珍惜，将汇集了故乡水土、父母深情的红薯、白菜，小心翼翼地从窖中取出带回城里，好好保存，精心烹制，让红薯更香甜，白菜更清纯。最美的是，妻子时常水培一些生了芽的红薯、吃剩下的白菜。室外寒气逼人，室内暖意融融，再有鲜嫩的红薯叶蔓、淡雅的白菜花朵相伴，便如是身在故乡，有了老家的味道，内心一片安然。

　　两口窖，是苍山农家的功臣。一年年，默默吞吐着父老乡亲的劳动果实，窖藏着父辈对美好生活的渴求和对远方儿女的牵挂，也窖藏着游子对心上故乡的思念和对不老故土的依恋，相随走进岁月最深处。即便有天，井窖空空如也，棚窖不再搭起，苍山的两口窖也依然会在我们心头永存，窖藏满满，醇香悠悠。