今又冬至。

　　今年的冬至，和往年有何不同？似一样，又似不同。往年的冬至，我吃着碗里的，想着锅里的。锅和碗，不过是一种比喻，我乐意把它当成乡愁的拓展。碗里，是实的，可以填饱此刻的肚子，而锅里，则是虚空的，是回忆中的。虚实结合，一向是中国文人最为惯性的表达。这样的表达，虽不致命，但是也让我潸然泪下。

　　去年冬至，我梦见北方的田野，那些奔跑的庄稼，在大地上，日渐苍翠，蒜苗，几拃高了，麦苗，也贴着大地，长胖了不少。或许，关于北方的文字，总是那么的陈旧，一如既往地表达着那些年复一年的旧物和旧事。梦见蒜苗，就想起母亲做的凉粉，淡淡的蒜香，从记忆里落下来。我时常说，我的记忆，比我的身子不知道高出来多少。梦见麦苗，就梦见北方那黄金般的成熟，把这个平原撑得太饱了，坐不下来，别说人了，就算是那些田鼠，也比平时多了不少。

　　北风，扫荡着大地。它横冲直闯，拍打着北方的大门。木门，厚实，声音闷一些，铁门轻佻，声音也脆一些。这是北方共性的村庄，我们都活在木与铁的世界里。北方，是木与铁统治的帝国，木门、木凳、木窗、木床，见证着这个帝国宏大的气象，这是整个乡村最为古朴的属性，它们照亮我们的生活。我们的前半生，都和木头有关，我们在冬至里，把被人遗忘的木头，劈开，码在墙边，等待着炊烟，叫醒黎明和黑夜的灯火。铁呢？似乎比木头自大些，它淬火，完成了华丽的转身，最后也不过是农具和柴刀、斧头而已。

　　父亲自恃有铁门护院，可以安稳睡个好觉了。在漫长而无比荒凉的冬天里，我家被盗了两次，一次是刚买来电视机，新鲜劲还没消去，直到电视台全是雪花，才恋恋不舍地关了它，一挨床，便睡了。睡得那个香甜啊，一开门，羊圈空了，那头肥肥的母羊，被夜风吹走了，母亲也不知道它去了哪里。这场变故，让我对冬至多了诅咒。那个年关，我家只割了二指宽的肉，比往年，少了太多。还有一次，是我家白云般的棉花，不见了，那么多的棉花，从窗户里递出来，需要多长时间啊！而我们，却毫无所知，我们睡得多死啊！或许，冬夜那么深，像一口枯井，进去了，再也出不来，冬夜的被窝，那么暖，钻进去，在漫长的黑夜里，是不会失眠的，我们睡得昏昏别沉，最后被鸡鸣叫醒，我们起来时，还在抱怨黑夜真短啊！

　　最近一次，是与我家无关的，却是我一生中最后怕的一次。冬至刚过不久，夜像此刻这么深，睡得正香，隐隐约约听见有人呼叫，以为是做梦，再仔细听，真有人叫喊，我穿上衣服，打开门，听见隔壁邻居家，女主人的声音如此颤抖，我翻墙而过，听见几个人，消隐在墙的外边。我想追，可是不敢，这是我第一次，觉得她家的门，也不过如此，她家的铁门，在我村是最好的；院墙，也是村里最高的，本以为她家最安全，可是也挡不住贼娃子，母亲常说：“墙，挡得住好人，挡不住坏人”，是啊，墙也不过是我们自欺欺人的一种念想，我们见识了贼，比我们想象的厉害。

　　母亲说，你怎么那么傻，你翻过院墙，如果看见他们长的样子，他们会杀人灭口的。我第一次对杀人灭口，如此恐惧，以前，总觉得是出现在电视上的台词，这次出现在冬夜里。

　　冬至之后，人怕了。怕什么？怕贼。那些看不见的眼睛，在我们身上扫来扫去，我们看不见他们，他们能看见我们。

　　比这些事，温暖一点的是，在北方的某一个村庄，安居着我的亲人。他们包好了饺子，等着我们归来。说实话，母亲的厨艺，不是特别好，作为乡下的女人，她这一年的时间都被扔在农活里，是缺少时间研究饮食的。但是，那种乡愁，总让我在远方端着碗，想起故乡那口大锅，里面雾气腾腾，跳跃着饱满的饺子。

　　如果说今年冬至，和往日有何不同，就是今年冬至，母亲在我身边。我把家，从村庄搬来了，有人说，母亲在的地方，就是家。

　　只是，母亲对这个家并不认可，她觉得整天待在屋子里，太憋屈了。除了拖拖地，做做饭，似乎再无其它的事可做。这钢筋混凝土围着她，也围着我，她说，难受啊！她还是希望回到大地上去，我知道，母亲想家了。母亲认可的家，不在这里，在那个叫做曹胡同的村子。

　　那个院子，承载着太多的记忆。它是父母爱情的见证，那里的房子，是他们盖起来的。她觉得，在那里，她自在些。

　　我不知道，冬至应该记录什么。

　　许多人，总是强调记录当下。我还是喜欢过去，过去，是一个美好的字眼，起码在我的心里是这样的。

　　回望，是一个值得尊重的词。

　　我们记录过去，记录我们来时的路，难道就不是在场吗？我认可这样的文字，为衰落的传统，保留一点美好，也是一种念想。世界上，写文章的太多，你不去写此刻，自然有人去写，多一个人写和少一个人写，毫无差别。

　　我喜欢，沿着来时的路，再看一看那些村庄。

　　大雪纷飞，会有小脚的女人，步伐轻盈地走在路上，浅浅的脚印，给人留下猜想，她们是谁？要去哪里？对于男人而言，最后的讨论，又是谈及到一个村庄的秘史。

　　那些消逝的人，此刻还在我的意念里活着。他们比我等干净多了，他们的头脑里，只装着庄稼，而我们，装着事物太多，我们便少了乐趣。

　　或许，头脑里的事物，与我们生活的质量有反比关系，把很多事情扔掉，就觉得人生干净多了，看见大雪，也清爽多了。

　　我觉得，我们都变了。

　　过去，不管我们去谁家，遇到了饭点，总有一双筷子是为我准备的，主人，也不虚假，客人，也不客套，就这么吃着。如今，去别人家，自己先不自在起来，主人也觉得别扭，客套一番，还是关门的关门，一个背影留给了冬至。

　　每当这个时候，我格外怀念他们。

　　故乡的那些亲人，头顶一盏灯，像一朵盛开的莲花，他们在时间里，为我们准备好丰腴的一面，这冬夜风送的声音，就落在我的对面。那些时间，隔着钟表，向我们走来。

　　或许，冬至，我们丢失的，不仅是时间，还有那些与天地同在的亲人，他们在大地上，活成了墓碑，为我们的丢失，确立了坐标。

　　今逢冬至，又一年啊！