对乡间的孩子们来说，腊八并不仅仅是个日期或节日，也不仅仅代表吃一顿腊八粥，它有着非同一般的意义。

　　一般说来，腊八节的氛围，从腊月初七早饭后就开始呈现了。以往，吃过早饭，收拾了碗筷，打扫了房屋，母亲都会坐在窗前的阳光里，要么做针线，要么搓麻绳。可这天却不然，而是舀几碗黄米，反复淘洗，最后泡在一个大开口的瓦盆里。若哪个对时间粗心大意的孩子问泡黄米的用途，母亲便答“做粘干饭”（沙土地上的庄户人家，把腊八粥称作粘干饭）。

　　晚饭后，黄米、芸豆下锅，有的年月还能添加一点别的原料，比如红枣花生什么的，但更多的时候，只有这两样。灶间燃的是庄稼秸秆或枯草，这种柴烧起来的火比较柔和，不至于烧糊了锅底。锅里的水和米便缓缓升温，如同一头任着性子行走的老牛。不知要过多久，锅沿才冒出热气，再过许久，才会散出淡淡的甜香。将及夜已黑透，繁星满天，香气才真正浓稠。

　　我们几个未成年的孩子，尽管谁也不敢揭锅看，尽管心里都明白地知道，这腊八粥须待明天早晨才能吃到嘴，却赖在堂屋里不肯离开，大口地吸进温热的、湿润的、泛着异香的空气，听着锅里气泡低沉的并拉长了声调在破裂的声音，仿佛这也能解馋似的。

　　腊八节的早饭，除了能吃上腊八粥，菜也与往日不同。以往的早饭，都是小米饭加炖酸菜，这天虽然也是炖酸菜，但里面明显的多加了油，从菜盆表面，可以看见闪亮的油珠。而且不似往日只有酸菜一种原料，还加了粉条和土豆丝。尤其那晶莹的、颤动的、滑润的粉条，藏头露尾的埋在酸菜里，算来已经大半年没吃过了，简直就是珍馐美味呀。

　　腊月初八的天气，永远是那么寒冷。俗话说“腊七腊八，冻死俩仨”。窗外寒风凛冽，有时还会阴云蔽日，雪花飘飞。但屋子里却温暖如春，而且香糯异常。要知道，这是入腊月以来的第一顿“差样饭”，尽管在此之前已经轧了荞面，还不曾正式地吃过一顿呢。

　　全家人都郑重其事地吃腊八粥，对饭菜赞不绝口。在我的记忆中，从没有哪个人在这顿饭间表现过不愉快。人们边吃，边说些与过年有关的话。比如“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪”，还比如“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。而且，还会有人回忆某年腊月里挑选的年画，试穿的新衣，也会有人道出今年腊月的新打算。说的最多的，还是吃食方面，饺子，拨面，年糕，豆包，白面馒头……

　　腊八节的早饭可能比往日用去了更长的时间。有时，正在吃饭中间，串门子的已进屋了。他站在炕沿处，往人们饭碗里瞧望，若看见里面卧着红枣，埋着花生，便会发出一声惊呼：妈呀，搁大枣了，还有花生呢，搁这么多————

　　有一年腊八，一位本村乡邻竟然没禁住反复的劝让，坐在桌前吃下了满满一大碗。他边吃边说，自家的腊八粥里，只加了芸豆一样，黄米中又兑了三分之一小米，“不粘牙，发散，不如这个又粘又香”。饭后，沏上茶，他一边喝一边回味，把“明年一定做顿纯黄米的粘干饭”说了许多遍。

　　腊八节这一整天，全家人都沉浸在喜悦中。人们各自盘算着在未来二十多天里要做的事情、可能实现的愿望。杀猪、淘米、蒸年糕……这是母亲打算的，她掰着手指，把这些活计与日期一一匹配；扫房、糊屋子、扫院子……这些是父亲安置的，他不便把时间打算得太固定，只是大致排了个顺序。我们几个未成年孩子，心里想的，嘴上说的，几乎全是吃的和玩的。我尤其盼望去一趟供销社，亲手买一挂鞭炮。还惦记着杀猪时褪下的猪毛，计算着能卖几毛钱，能买点什么。

　　吃下了腊八早晨的这顿饭，人们似乎都明确地感觉到年已临近了。若把过年比作一出大戏，腊八早晨算是大幕正式开启。各种与年有关的大事小情，宗宗件件，即将一一粉墨登场；各类平日里见不到的新鲜物件，特别是好吃的好玩的，也会应时到来。而与这些融在一起或相伴而来的快乐和幸福，也开始发散出一丝气息，传递出些许声响，远远的发出点儿信号，算是一种告知吧。