我一直固执地相信，人世间存在着永恒的东西，它可以超越时间与空间，为人类带来无尽的慰藉与况味。譬如人生中种种丝丝缕缕的情缘，即如此。散文集《一方水土》的作者王凯是我的高中语文老师，他去世将近一年了。当时因新冠肺炎疫情的关系，我未能前去为他送行，深感遗憾。最近，我又找出他18年前出版的这本书静心细读，尤其体会到他对家乡情感之真切，对乡土眷恋之深沉，深深地触动我的心！
细读《一方水土》，几乎时时可以感觉到“情缘”二字的存在。它是作者写作的动力因，是激活其情思的发酵剂。作品无论是描写自然景物，还是讲述乡亲里俗，无论是直面现实生活，还是探访历史故道等等，均可谓是因情而生，因缘而发。而情缘所系，正是那一方水土。“一方水土一方人”，人生情缘不仅与生俱来，也与“土”同在。那养育了作者的一片热土，始终温暖着他的拳拳之心，所以，无论他走到哪里，也无论遭遇何种经历，家乡在他心中的地位是永恒的，神圣的。他体验着，审视着，并伴之以切切的思恋，以至希望将自己熟知的家乡告诉世人。
我对于《一方水土》的写作动因作如此认识，其依据不光来自于作品，而且还与我对作者的了解有关。作者王凯是我的高中老师，当时他大约刚过而立之年，其不俗的气度与丰富的学识深得全校同学仰慕。我在校时他任教务主任并讲授语文课，他讲课绝少翻看教案，非常投入，文里文外贯通自如，课上课下多有启迪，每每于引人入胜间点透要处，因而同学们都很欢迎他上课，也盼望课余能与他交流。我们同学中有不少人语文学得很好，我想是与王凯老师有关系的。王凯老师于威严中不失热情与随和，交往中我们了解到，在他的心里似乎珍存有两个重要的情结，一个是对于家乡故土的挚爱与眷恋，另一个则是对于文学的钟情。这从他的言行、特别是每次交谈时的眼神中可以清楚地体会得到。所以说，用自己的笔来书写自己的家乡，是王凯深系于心的情缘，也是久久挥之不去的梦想。他曾在写给我的信中这样说：“大半辈子读别人的书，退休之年又萌生写书给别人看的念头，也是拯救自己的灵魂……我之所以把和林格尔这一方水土作为写作对象，书写这一地域的自然景观和风土人情，因为我生于斯，长于斯，此后三去三返，故土乡亲使我魂牵梦绕。”可见《一方水土》的写作与出版，实现了他久绕于心的一个梦想。
有情有趣的梦是美的，但若真使美梦成为现实，却绝非如童话故事般来得容易。我知道，王凯老师退休后一方面不畏旅途劳顿多次只身由包头市回到家乡，故地重访，增强感受或搜集新鲜材料；另一方面，摈除俗务而以清静之怀潜心写作，完成了一部关于和林格尔盛乐时代的学术著作《北魏盛乐时代》与这本收入了85篇散文的《一方水土》。为此，除了他的执著情怀之外，所付诸的艰辛劳动与投注的心血是可想而知的！
《一方水土》为人们打开了认识作者家乡——和林格尔的众多扇窗户。其中，“山河壮美”“绿野行踪”二辑中的篇什均为状景之文，即将和林格尔境内颇具景观特色的山水之美、乡野之趣，生动而逼真地展现于读者面前，细细品读，每每有置身其境之感 。“故土乡亲”“方物美味”“十字街头”等辑，从不同角度表现家乡人的生活方式、生存状态，以及民风传承、世态写真，在这部分作品中，尤其浸润着作者浓浓的恋乡之情，而且此情之切，足可以令人心动而神摇。“思古情深”“古道行”“三城记”三辑，是作者在寻访历史故道中发现曾散落于家乡厚土间的古代文明，其间，写古迹凭吊，写史实钩沉，写世事变迁等，但依然是言在史而意在情，即为这“一方水土”上焕发出的生命绿洲与闪现出的文明之光而由衷地自豪。总之，无论是观赏自然，还是体会人文，无论是漫步乡间，还是流连城镇，无论是访古，还是见今，《一方水土》导引我们认识到了一个富有特色而又多姿多彩的和林格尔，也体现出和林格尔在作者心中的位置。
作者笔下的和林格尔是美的：山是美的，水是美的，乡野是美的，小城是美的，农舍是美的，厂区是美的，古道是美的，新街是美的，社戏是美的，山歌是美的，即令是一餐朴朴实实的农家饭菜，亦别有风味、余香满口，一些民间的轶闻故事，亦妙趣横生、颇耐玩索，至若民风美，民情美，民心美，更是于字里行间一脉贯之 。其实，那位于土默川南缘、拥有“三山五丘二分川”的和林格尔，既无撼世名胜，也非富庶之地，然而作者以诚挚之爱与“发现美的眼睛”，去体验，去审视，遂使那自然而平常的生活中的美的东西谙熟于心，且诉诸于笔，跃然于纸。由此亦可见作者的心性与襟怀。的确，生活中太需要真善美了，以诚挚之心去发现并倡而导之，这无疑是值得称道的。在我看来，这同样是一个永恒的命题。
言为心声。《一方水土》是忠实于此的，而且体现得非常自然而朴实。我们能够突出地感受到，作者在表达上追求的是本色而又感情充盈，使质朴的语言与原生的表现对象达到自然和谐。下面摘录几段，以共赏之：
人，是从土地上长出来的。再确切一点说，是从故乡的泥土中生长出来的。一个土生土长的人，如果生愣愣地拔出来，移栽到别的什么地方去，无论那里的土地多么肥沃，总是有点隔膜感，觉得是寄生的。
……
“美不美，故乡水。”或许故乡的山水并不算美，但因为那是你在襁褓中，从窗口望见的第一座山，那是你来到人世间第一次趟过的小河，第一次踏上的路。你生于斯，嬉于斯，故乡的山水陪伴过你。
“亲不亲，故乡人。”或许你和他们非亲非故，相见时不开口形同路人，但一说起老乡，一听见家乡话，立马亲热起来。那是因为你和他们同生于一块土，土亲；同饮过一条河，水甜；同操一种方言，耳熟。
“月是故乡明。”月亮只有一个，它普照人间。但你一想起儿时望月的情景，总觉得故乡的月亮是那么明亮那么多情：月儿升起来了，映出山梁上蜿蜒的长城和骑墙烽堠的轮廓；皓月当空，在高高的谷堆旁边，听奶奶讲那过去的故事；下弦月又将被云彩遮住了，妈妈手指银河两边牵牛星和织女星座说，那一颗就是爸爸，他在很远很远的地方……那或明或暗的月亮，你能够忘怀吗？（《乡情如此》）
一轮明月，照彻千古，常常成为思乡怀人的象征。每人各有自己的故乡与所怀之人。但我相信这样的文字是可以让许许多多思乡者动容的，因为它切切地点到了人们的心上。
这就是作品的魅力，同时也是写作的要义。
《一方水土》再次引起我对写作的思考。我始终认为，写作是重要的，不管是对某一个体，还是对于一个国度、民族，乃至整个人类。就一个人而言，能写一手好文章是一种美德，一种幸福。通常以为写作只是少数人的职业，其实不然，工农商学兵，做官的，为民的，都应当热爱写作。它除了作为一种传情达意的方式之外，还是一种有教养的标志，一种人生的优雅之举，一种做人应有的风范。无论人们从事何种职业，通过写作，通过文学活动，可以对于这个世界有更具条理也更具系统的认识。且不说内容，仅就文字这一形式本身而言即是有益的，它可以营造恬静怡悦的气氛，以使人祛除浮风躁气。在培养气质、涵养性情方面，文字活动亦不失为一种上好的方式。
王凯在我心中，是一位好老师，也是一位真文人——我理解的真文人是一种操守，一种品质，一种境界，且有与之相适的良知。我为我的老师自豪。
