对孙犁的书，我是有感情的，我一边读，一边细细思索，有时候，也会遵照孙犁的教导，写下我的读书笔记。近3年来，我已写出了有关孙犁的品读文章十多篇，大多发表在《藏书报》《图书馆报》《天津日报》等报刊上。我想，将来出版《书是一盏灯》时，可以将这些文章编成一辑，成为我读孙犁、学孙犁的见证。

　　读孙犁时间长了，我觉得，孙犁晚年的作品，在品质和情怀上，是真诚的，是说真话的书。他把人生经验、世情感悟都写在了这些如精金美玉般的文章里，所以，他的文章，如蔼然老者的话语，言简意赅，掷地有声，警世醒人。

　　孙犁一生，写了大量的书信，他以此种特殊方式，品评世态人生、艺苑文坛。他的《芸斋书简》，言简语短，用情深沉，意蕴丰富，蕴藏着对战友、同学和同行的深切热望，有着人生的智慧在里头。孙犁在散文《书信》中说：“先哲有言，信件较文章更能传达人的真实感情，更能表现本来面目。”因此，孙犁才借助“书信”这一独特文体，表达着他的思想、看法和感情。“十年荒于疾病，十年废于遭逢。”时间对于孙犁，尤其珍贵，只要能拿起手中笔，他就会写作，倾吐心声。在往来书信里，他谈人生，谈文学，谈读书，谈写作，也有对文坛和社会上不正之风的抨击。但不论如何，他的心始终是真诚的，在《谈宾馆文学》一文里，他深情指出：“创作贵有襟怀，有之虽绳床瓦灶，也无妨文思泉涌；无之，虽金殿皇宫，也无济于事的。”

　　孙犁是有大襟怀的人，他不惟名家，积极提携无名之辈。在这本《芸斋书简》中，他写给贾平凹的信就有4封，在这些书信里，孙犁鼓励贾平凹要大胆地写，不要去“挤热闹”，要深入生活，不要“胡编乱造”。这些，无疑对初登文坛的作者是一剂醒世猛药。

　　孙犁对文坛种种之怪相，是深恶痛绝的，他以犀利的批评，直击病灶，显示了他的书生模样、战士情怀、君子本色。即使孤军作战、背腹受敌，也绝不退缩，决不投降。他的作品，无论是散文、小说、还是杂文、随笔，都能给人以浩然正气，给人以美的享受，如同没有被污染的纯正的粮食一样，别样甘甜、香醇。他批判文坛不正之风，少有顾忌，直抒胸臆，卓然独立。以今天的眼光来看，这些现象有的还存在着，并未彻底消失，我们还得警惕，还得预防，还得批判。所以读他的书，很解渴，很过瘾，他敢说敢写，不怕得罪人。作家就是要实事求是，说真话，走正道，绝不钻营，绝不投机。

　　尽管如此，我读孙犁《曲终集》，还是多多少少替他感到惋惜。晚年孙犁，因事纠缠终致搁笔，实为文坛之遗憾。但是，他的那10小本《耕堂劫后十种》也已成了经典。这套书先由百花文艺出版社出版了大部分，人文社、上海文艺也各出了一本，由于出书时间不一，所以虽说是小32开本，但还是尺寸大小不一致。后来，山东画报出版社出了一套，深绿色封面，一次性推出，很整齐，很漂亮，是读书人很喜欢的那种版本。这10本书，是孙犁晚年文字的结晶，愈发纯净，愈发干练，处处闪耀着人生的智慧之光，与他一生坚守的真诚为文的主张是一脉相承的。他少年即投身革命，一生为革命文艺做出了贡献，写出了大量清新自然、明丽可爱的文艺作品，讴歌了劳动人民的战斗、生产和生活的壮丽情景以及不畏强暴的拼搏精神。在文学的天地里，他像一座高山，巍峨壮丽，让人敬仰。

　　他是一个真诚的人，在编辑出版自己的文集时，他敢于不悔少作，其自我解剖的精神愈见境界之阔大。上世纪80、90年代，他同友人一起编辑出版了《孙犁文集》8本，基本涵盖了他包括《如云集》在内的此前所有的文字，涉及小说、散文、诗歌、文艺理论、书简和杂著，从中能见出一个作家成长、奋斗的足迹。这是一部真正的大书，是一部“争战的书，号召的书，呼唤的书。”孙犁生于河北，生在乡间，但他的名字和影响，已超越了地界，他的名字和艺术永远常青。