“散文是说我的世界，小说是我说的世界。”（《红孩谈散文》）这话一语中的，切中散文的肯綮：“说我的世界”，是“我”的情感世界、视野心胸、学识思考等的书写和言说，是作者要借助散文的方式来再现生活，呈现生命体验和审美观照。

　　出生于内蒙古兴安盟扎赉特旗北部一个名叫二龙山小村庄的九歌，在家乡的黑土地上工作生活，并将满怀深情融成300多篇散文，奉献给了自己植根的土地。到今天，他的散文已成为家乡文化的一个多彩符号。九歌的散文里每字每句都未离开家乡，如同一部情感写真集。写真是摄影绘画艺术常用术语，诉情于视觉艺术，强调即视效果。上个世纪80年代，摄影家解海龙拍照的《我要读书》，那位大眼睛女孩儿给人强烈的视觉冲击力。著名油画家罗中立的《父亲》，用写真手法再现一个典型老农的外貌，彰显了中国农民的精神内涵。而九歌用语言写真，有时恣意挥洒着色彩，描绘出一幅幅灵动的画面，比如《谷子熟了》，读者分明能闻到字里行间的馨香和快乐；有时谱一曲旷放的旋律，家乡就在他的文中跳跃成五线谱，比如《嘎山五子》里的李小个子、朱大肚子、饭碗子刘……这种写真中透着朴素的心愿：用散文方式为家乡人物立传写记。正如莫言所说：“作家写故乡就是命定的东西，每一个写作者都无法回避。”九歌的书写不仅自觉专注于故乡和亲人，更有对个体与社会、农民和土地关系思考的自觉。

　　散文《母亲的村庄》（2019年《散文》第10期）用浮雕笔法写真了母亲的一生。母亲为代表的弱势群体在传统文化、时代风云中，呈现出自然的生命状态。九歌的母亲出生在解放前的黑龙江省泰来县塔子城村，童年即跟着家人过颠沛流离的日子，幼小时受过惊吓，亲眼看到玩伴被蛇钻进喉咙死亡，遭遇过百年不遇的大洪水，见过闯入家门的“大毛子”、蛮横无理的“土匪胡子”。母亲经历了抗日战争、解放战争……虽历经无数大大小小的艰难，母亲还是幸运的：在集市上没弄丢了自己，没被蛇咬到，没被水冲走，没挨过饿，没受过气……更幸运的是家人都爱她，嫁的丈夫疼惜她。可惜分田单干刚过上好日子，“父亲病故，母亲没了主心骨，领着我们磕磕绊绊强过。”独自把儿女抚养长大成人。《母亲的村庄》不是记述母亲的片段人生，而是母亲的一生一世；不是张弛有度的技法表演，而是母亲舒缓或热烈的生存状态展示。母亲的人生四个阶段，第一段是少女时代，生活在父母的关爱里；第二阶段是青年时期，夫妻互相体贴疼爱；第三阶段是父亲去世后独自艰辛撑家；第四阶段是儿女成家后的老年生活。母亲在她的人生舞台上，一幕又一幕地演绎着自己的角色：为人女、为人妻、为人母……

　　九歌的散文情感表达从不恣肆飞扬，而是有一种平静的暗功：鲜有情溢之词，通常是文字拙朴，情绪并无大起大落。比较而言，驾象驭情的散文，少有局限，但据实立传的散文则束缚颇多。这束缚似乎正与九歌的艺术追求契合，因而他的作品充满了平静和自由的呈现，语句直接白描，筋力十足，拥有一种特殊的味道，这味道推动着叙事的节奏，不知不觉加强了语感的力度。对母亲4岁时一场走丢大戏的详说，母亲嗓子哭喊哑了发不出声音，姥爷焦急寻找中的大喊，邻人嘲笑他孩子在眼皮下杵着都看不见，姥爷一把抱起女儿往家走，姥姥的无声疼惜……是母亲既是苦难又是甜蜜的童年缩影。父亲去世，母亲在3个儿子上坟归来后，详细地问“咋样儿，土堆出窟窿没？”“唉，能人躺南山风流去喽”“他留这3块料，放一块堆儿，不如他一个犄角儿。”从中窥见母亲对父亲的思念与敬佩。这种风格在《谷子熟了》《嘎山五子》等作品里皆有所现。可以说，经过多年探索和努力，九歌已形成了自己的情感表现风格，即并无暗流或多线涌动的构建，只是在单线条的叙事中，完成了对生命的宏大思考：看似简洁却不简单，看似平淡却奇崛，暗功劲头十足。

　　因为受立传纪实限制，九歌散文将情感“暗功”潜伏在客观疏离的叙述中，形成了情感蓄势效果，这种蓄势克制的情感较难把握，毕竟九歌散文关注的是家乡风物人情，真情自是难抑。但他不像散文家耿翔写《母亲本纪》、刘亮程写《先父》那样用滚烫的文字表达火热的情感，而是如同国画技法，一笔一笔，用语言本身的词句色彩熏染，渐次展开或沉重或欢喜的画面：《母亲的村庄》如同传记，从儿子的视角回看母亲的一生，没有溢美之词，没有一个抒情之句，只有因敬畏而生的小心翼翼书写，似乎怕惊扰了母亲。可以说，九歌用温暖平和的语调，轻轻地绘就了一幅关于母亲的精品画作，其中暗含深深的意韵，更耐读更耐品。《嘎山五子》里写了家乡屯子里的5个人，其中有一专门打赌轧东的朱大肚子，他“个儿不高，腰粗肚圆，30多岁，光棍儿一条。也许是饿惯饿怕了，朱大肚子几乎是见人就吹，接语就杠，杠上就轧，轧了就赢。”他和姜大吵吵轧东，吃了秦老师家准备过年的一锅白面馒头，撑得扶墙走，赢了。卖冰棍与老韩头轧东，满有把握却输了。知道真相后又无法找上门去理论，更是哑巴吃黄连，有口难说。这样精准的叙述，将朱大肚子混沌的生存状态理出了亮光：尽管轧东成瘾是另类蹭饭，却知羞耻，有底线。比较而言，屯子里另一个“常年油渍麻花，冬天穿光板棉袄，腰里扎根绳儿，头发没有一天顺溜过，乱蓬蓬”以蹭饭为生的刘饭碗子恶劣的无底线：蹭饭蹭得理直气壮，谁家不让他蹭饭，就使坏坑人家，砸人家的酱缸。即便如此，九歌并不去刻意突出他的“恶”，只是心疼且遗憾酱缸被砸。这样的情感蓄势与表达的暗功形成完美的互称，进而强化了九歌独特的创作风格。

　　另一方面，将真实提纯，恰是散文家最难以把握的度。“情者，文之经；辞者，理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅，此立文之本源也。”（刘勰《文心雕龙·情思》，散文大不过一个“情”字，过于用情，浓妆艳抹，有矫情之嫌；过于克制，麻木冷漠，有无情之失。寡情多情，怕皆非散文之情的正途。九歌近于苛刻的客观视角，冷静地对乡村的美与丑进行艺术写真，恰好把握住了真实的度。对于散文的真实，九歌也有自己的审美情感体现。张晶在《神思：艺术的精灵》中说：“所谓审美情感，是指艺术家通过作品的艺术形式所表现出的情感，它与人的自然情感联系很密切，但又不相等同。”九歌在散文中的情感表达，也不是自然流露，而是审美情感的流露。行文明显感受到的情感克制便是例证。其次是情感的隐蔽。他的散文直接面对生活，对每个个体命运都有具体的呈现，即使轻描淡写，也深藏着对乡人际遇的悲悯同情，只是被巧妙隐藏得不露声色。《嘎山五子》里的李小个子有一手好活计，割地“只瞅谷子动弹，不见人影，单根儿跑，手出绕儿，一个来回歇气儿。”“落在最后尾儿打狼的，被他甩下一根儿垅还带拐弯儿。”铲地“看不见哈腰，撇、拖、运，一路锄，一气呵成，雨天不用刮泥板，晴天铲过一趟烟，不伤苗不算，还不带打花哒锄的”。老生产队长看中他这手好活计，派他当了打头的。他干活实在，不会照顾他人，还扣耍奸磨蹭的工分，被别人嘻嘻哈哈中算计，累吐了血，从此伤力。作者并未鞭挞使坏的和围观的乡亲，冷酷的黑色幽默之下，丑陋的人性宛如浮出水面的妖灵，在做有形化表演，暗示着众人扭曲的共同心理：暗暗地期望李小个子这个美的形象毁灭，期待“出头的椽子”先烂掉。作者深隐的思考怕也是如此：李小个子干活快，但却不是个好领导，一根筷子出头，必然被折。还有50多岁的小鬼子王，出生离奇——母亲生他时假死被埋，有人赶牛路过坟地，听到婴儿哭声刨坟救出，母亲却已真死。他一辈子受生产队照顾，却一直贪小便宜，结果买檩木被人蒙骗了一辈子的积蓄，从此一蹶不振，成了真实版的小鬼儿。这当中有对人性自私贪欲的揭示，也暗含着对天道的深深敬畏。

　　“散文是最见性情之作，既是最容易写的，也是最难写的。一切没有真性情的人，或者不是真有话要说的人，最好不要来写散文。”（钱谷融《柯灵散文选》读后）说到底，散文易写是在于门槛低，难写是在于真性情。这真性情，藏在文字里，非有深厚的文化功底不可。没有文化功底，浮光掠影、咬文嚼字、细节技巧，大约都能写一写，然则这写的文字下无味可藏，无情可品，自是薄情寡味，力度不够。九歌有积淀丰厚的传统文化和民俗文化，语言上吸纳了内蒙古东部民间口头文学的精华，他在为乡村立史写实的同时，也用散文的方式涂写了一幅幅丰富精准的民风民俗画。《种大田》写父亲、二哥和大侄儿3代人谷雨后种地。由所用农具改变，显示出农村现代化进程中，农耕方式巨变和过量使用化肥农药的利与弊。父亲与二哥种田，“父亲挎着点篓，抓半把玉米种子，虚捏着，碎步捯，一步一埯，步子踩得着实，种子埯得稳当。三两粒一伙儿的种子，从父亲大粗手里滑进还有点湿凉的地里，脚窝窝里安了家。”娴熟的方言土语中，父亲种大田的动作和谐流畅，充满诗意，宛如谱写一首农事的诗歌，而大侄“用精播机点种，用化肥替了土粪，除草剂锄草，俭工省力”，简单粗暴地对待种田，“当上了甩手农民”的大侄子却“地越种越薄”，两三年光景欠了一屁股债，只好出去打工。“一般地说，音乐听起来就像云雀在高空中歌唱的那种欢乐的声音，把痛苦和欢乐尽量叫喊出来并不是音乐，在音乐里纵然是表现痛苦，也要有一种甜蜜的声调渗透到怨诉里，使它明朗化，使人觉得能听到这种甜蜜的怨诉，就是忍受它所表现的那痛苦也是值得的。这就是在一切艺术里都听得到的那种甜蜜和谐的歌调”（黑格尔《美学·艺术作为理想》）。九歌用散文记录时代进步带来的快乐，也记录传统农耕文化的渐渐消失。《种大田》《谷子熟了》等“把痛苦和欢乐”隐藏在精准的叙事里，正如李贽在《杂说》里强调画与化的关系，语言只有画工不够，还应有化工，有生活的内化，书写时才能意到笔到，才能抒写真性情，这便是功夫。

　　上个世纪90年代，《散文》杂志曾举办了一次研讨会，专门讨论弘扬大散文观念。会上有人提出“散文要大，还得在内涵上下功夫，只有内涵才是无限大的。”此言甚当。从大散文角度而言，当下是一个散文茂盛的时代，各类报刊、各类公号发表的散文之多，各类人士以各种形式参与散文创作，人数之多，超越历史上的任何时代，散文作品亦是良莠不齐。毫无疑问，象九歌这样的散文专业户，并且一直坚守家乡本土的写作视线，还是少数，他的写作视角一直定位在他的家乡的小村庄，30余载为之思考，为之书写，滚烫的深情藏于可触摸的字句里，这应该不是简单的乡土散文，而是原乡散文：对自己原生家园坚持不懈地记录。的确，九哥用勤勉的创作，用形成铅字的文章，不断回报这片土地。30年来，他已在《散文》《散文选刊》《当代人》等大大小小的百余家报刊发表数百篇散文，而且还将形成人物、动物、事物、植物、食物、器物、什物、风物、艺物等9个子目系列散文，达成为乡人纪实立传的愿望。