一个十来岁的小男孩睡在某间乡村土砖房的架子床上，眼睛嗦溜溜地睁着，不知是在思考晚上还没做完的功课，还是回忆着白天牧牛时观察到的油桐花的模样，抑或是胡思乱想着某种微妙的少年心事。月光从没有糊窗户纸的木格窗和没关的后门飘进来，轻轻柔柔，似散落一地的栀子花，又如一曲悠扬的二胡独奏。在这样的时候，小男孩常常要看很久很久，一直要到月亮慢慢爬满半边床，被子上堆满银色，才在恋恋不舍中沉沉睡去。

　　这不是电影镜头，更不是想象，而是我的少年时代经常出现的一种场景。

　　离开乡村已经四十年了，那座建于上世纪七十年代初的老宅也在风雨飘摇中先变成危房，再变成瓦砾，如今又矗立成一座小洋楼，说是面目全非，没有半点夸张，但这并不影响上述场景对我的不时“回访”。我知道生活中有些东西是进入骨血的，它永远不会服从岁月和人的安排。

　　老家在山区，交通不是很方便，我读初中村里才开始有毛马路（家乡人对没有硬化的砂石公路的一种称呼），毛马路的用途也似乎只有两个：平时供村民拖煤炭，建房时供他们拖建筑材料。那时的乡村，地里出的东西都是供自己吃用，很少有可以卖的，村里也没有矿藏之类，与外界的联系自然特别少。这有不好的地方，那就是穷，吃顿肉得隔上十天半月，交个书本费还要等卖了家中老母鸡生的几个鸡蛋；也有好的地方，就是不会轻易被打扰，风就是风，月就是月，春天红花绿草，秋天稻黄瓜橙，原汁原味。

　　乡村的月亮只有在农村生活过的人才能品出独特的味道。我小时候家里用的是煤油灯，而且煤油也是凭票供应的，不是你想买多少便可买多少，因此，家里只要不是绝对必要就不会点油灯，有月光的夜晚更是如此。我在月光下摘过茄子，串过邻居家的门，捉过萤火虫，与伙伴们玩过迷藏，听过老蔑匠“讲古”，一点也没觉得有什么不方便。

　　进了城之后，想拥有半床明月，真的是件特别奢侈的事。我现在住在一个现代化住宅小区的17楼，对面的楼房是22层。每当我在夏夜打开窗子，想让月光跑进来的时候，最先映入眼帘的一定是对面楼房的客厅里发出的迷离的白色灯光，而且不止一户人家。就算月光不负我的守望，愿意从家中的大玻璃窗里偷偷爬进来，也像是白糖溶化在清水里，凭肉眼很难看出来。希望在月光下怀想往事，或者作一篇文章、写一首诗，都找不到由头。

　　突然想起一段经历。某年，随着一个作家采风团前往湖南新化奉家山下团村。吃完晚饭，我们几个朋友披一身月光沿着渠江散步，听虫鸣唧唧，看流水潺潺，打闹声、欢笑声盈满小路。回到所住的农家乐，月光正斜斜地照在我睡的那张简易木床上，一半明一半暗。我特地没开电灯，就着月光脱了外衣，在床上静坐了个多小时，观赏月光的位移，倾听时间的流逝，心月交融之时处处都是碰着好看的电影般的欢喜。我知道世间的人与事都可能变化，我们的内心也可能因为遭受某种挫折变得苍老，唯有月光永远是纯净的、善良的、内外一致的，它只履行一项使命：在黑夜中尽自己的力量照亮人们，不管你的职位是高是低，也不管你的名气是大是小。

　　半床明月，也是半床人生、半床诗意和哲理。