女孩牧歌像一只误闯入房间的蝴蝶，光脚踩着地板上的阳光，欢快地奔来跑去。

　　她嘴唇青紫，脸色苍白，跑几步便停下来大口大口地喘气，好像刚刚经历一场艰难跋涉。因为唐氏综合症，五岁的她只有三岁孩子的身高，五官则似永远不会绽放的花朵，皱皱巴巴地蜷缩在脸上。这张小脸看上去有些扭曲、丑陋，好像上天随手扯了一块软泥，漫不经心地捏出来，丢到了人间。每个见到她的人，都会忍不住担心，这张不讨人喜欢的脸，将来如何在漫长的人生中，躲过外人的好奇、轻视、排斥甚至鄙夷？

　　这样的担心，显然是多余的。天生的心脏病和肺部缺陷，让她在人间的期限即将结束。两天前，她的父母和奶奶带着她，从牧区乘坐火车，千里迢迢抵达我所居住的省城，准备接受北京专家的免费心脏手术。最终，他们排队等来的，是牧歌不仅不能手术，而且很快将离开这个世界的死亡宣判。五年来，时不时就生病住院的牧歌，给家庭带来沉重的负担，家里一次次卖牛卖羊，为她奔波治病。或许，他们坚持了太久，有些累了，所以医生的宣判，并没有给他们带来太多的悲伤，似乎这只是一次习以为常的诊治，在死亡抵达之前，牧歌依然是给全家带来快乐的天使。尽管，她长得不美，至今连一句话也不会说，又在上千个夜晚，因为喘息困难无法入睡，用尖锐的哭声折磨着全家每个人的神经。

　　此刻，这一切尘世的忧烦，在牧歌心里没有引起任何的波澜。她已被人生的第一次外出旅行，完全地吸引住了。世界在她这里，忽然打开奇特的画卷。一株来自塞外的瘦弱小草，无意中闯入了大城市，见到琳琅满目的橱窗，熙熙攘攘的街道，她小小的心，被热烈的火焰瞬间点燃。她拖着疲惫的身体，用一颗破损的心脏，感受着这个城市席卷而来的力量。她啊啊地喊叫着，说不出一个完整的词语，但她蜗牛一样蜷缩的耳朵，却可以听见任何奇妙的声响。

　　大人们一脸忧虑地注视着生命即将逝去的牧歌，她却将这样的关注，视为对自己莫大的鼓励，于是她绕着沙发、餐桌、书柜、玩具，猫一样灵巧地旋转、起舞、飞奔。不过片刻，她苍白的额头上便浮起一层细密的汗珠，阳光落在上面，仿佛落在白色的沙滩上，熠熠闪光。那光让她看上去有了一些生命的欢愉，人们便暂时忘了活着的烦恼，重新回到日常的轨道，絮絮叨叨地提及她能吃一碗米饭，喜欢喝营养快线，爱吃土豆，厌倦肉食。她不会说话，时常因无法表达内心所想而脾气暴躁，并将玩具扔得遍地都是。她也没有伙伴，见邻家孩子来玩，便心生恐惧，啊啊叫着逃走。她短暂的一生，永远不会与幼儿园结缘，却喜欢隔着铁门，看与她同龄的孩子们在秋千上荡来荡去。草原上吹来烈烈大风，她孱弱的身体犹如草叶，只微微晃动着吸入一些洁净的空气，便重新陷入了孤独。

　　其余更漫长的时间，牧歌都跟妈妈在简朴的出租屋里度过。这是为她遮风避雨的温暖的家园，她生于此，也会在不久的将来，从这里离去。在死亡抵达之前，她依然是一只翩翩起舞的蝴蝶，在沙发上快乐地爬上爬下，将客厅里的摆件逐一拿起来把玩，把书柜里的书好奇地翻了又翻。她还从来没有读过书呢，她一个字也不认识，那些蝌蚪一样跳跃的文字里，究竟隐藏了怎样的秘密，她并不知晓。那些汪洋一般浩繁的知识，与她的一生毫无关系，她不需要了解它们，它们也永远不会记住牧歌，一个在我们的星球上稍纵即逝的天使。她带着疼痛的躯壳，在人间磕绊绊走过短暂的五年，无数漆黑的夜里，常常因为昏厥，给家人带来无尽的对于死亡的恐惧，而当黎明抵达，痛苦驱散，她欢快奔跑的柔软身体，又让家人重新燃起活着的渴望。

　　那是春天，泥土蓬松湿软，植物根茎弥漫着草木的清香。鸟儿在窗外高大的榆树上啁啾鸣叫。天空蓝得耀眼，大片的云朵簇拥在窗前，朝着春光满园的人间好奇张望。一只小狗在风中发出欢畅的叫声，无数蛰伏在地表深处的小虫，慵懒地睁开眼睛，注视着新奇的世界。这是万物复苏的季节，生命从腐烂的躯壳中重生。一切旧的事物，都焕然一新。阳光遍洒街巷，将所有灰暗的角落一一照亮。

　　而牧歌，一朵尚未绽放的花朵，却要在这样的春光里枯萎了。只是此刻，死神还没有抵达，人们便愉快地欺骗自己，以为它永远都不会来。于是大人们继续说说笑笑，逗引着她，将所有能让她快乐的玩具，统统送到她的面前。她干枯的小脸，在亲人的关爱里泛起点点的红。这红如同春天落在嫩芽上的一抹光，照亮了小小的孩子，也照亮了人间的哀愁。

　　那一天到底何时会来呢？人们不愿去想，牧歌更不会关心，她还完全不懂生与死是怎样的一件事。她来自于尘埃，在人间漂浮了短短的一程，又将重新化为尘埃，消失在浩瀚无垠的宇宙。或许，她会变成一颗闪亮的星星，只要思念她的人们抬头，就会在夜空中分辨出独属于她的微弱的星光。

　　那时，小小的牧歌将不再频繁地出入医院。她弱不禁风的身体上，也不会再布满针孔。她更无需一次次惊恐地打着手势，告诉家人，她不想打针，不想吃药，不想走进医院。她将疲惫又幸福地在星空中闪烁，就像天使注视着人间。

　　而此刻，她依然快乐，仿佛世间只有永恒的生。