一
在村庄的南面,有一条小河。
小河与村庄以相对平行的姿势,由西向东,蜿蜒而下。
小河的源头,不在村庄。小河的尽头,也不在村庄。
小河是村庄的一个过客。
村庄是小河的一处点缀。
小河装饰了村庄。
村庄充实了小河。
二
与小河关系密切的,是村庄里的家畜、女人与小孩儿。
三
清澈的河水是家畜的天然矿泉水。
在烈日炎炎的晌午,一头母牛带着刚刚出生的牛犊,飞一般冲向流淌着的小河。跟在其身后的牛犊,在奔跑的瞬间,弹出矫健的后腿,随即,整个身子在半空中撒一个优美的欢儿,然后稳稳地站在地上。其动作之标准,流程之规范,不拖泥,不带水,像奥运会上的运动健儿。
四
为小河狂奔的,还有落日下的羊群。
从日出到日落,一群羊在山上溜溜达达了一整天,也断断续续地吃了一整天。
夕阳西下的时候,是羊群回家的时候,回家的时候也是喝水的时候。
当羊群离小河还有约一里地的距离时,走在最前面的那只羊便开始奔跑,其他的羊也跟着奔跑,整个羊群开始骚动。
羊群所过之处,泛起阵阵尘埃。透过落日的余辉,大有“大漠孤烟直,长河落日圆”的恢弘气势,一场盛大的喝水运动,呈现在炊烟四起的村庄。
五
夏季到来时,小河成了女人们在户外洗衣的不二场所。
在小河边,由几块平整石头组成的石头方阵,构成了洗衣的简单道具。
一只调皮的蝌蚪,顶着硕大的头颅,游到搓衣石旁,两只圆鼓鼓的眼睛望着女人的脸,似乎想表达点什么。
女人没有与其进行言语上的交流,用手捧一把水,轻轻扬到搓衣石旁,蝌蚪便被这温柔的“巨浪”送回到其嬉戏的小河中。
六
小河旁的胶泥,是孩子们制作泥塑工艺的天然材料。
经过半天的埋头苦干,拖拉机、望远镜、泥人、驳壳枪,这些有模有样的造型,便一一诞生了。
当干了半天活儿的大人们回到家中时,赫然发现窗台上已摆满了这些泥塑“艺术品”。
若干天后,这些“艺术品”便开始干裂,继而四分五裂了。
七
北方的冬季是寒冷的。
数九过后,小河便结了冰。
在冰面上滑冰车,成了冬季孩子们的最大乐趣。
一排整齐的木板,下面两根带有铁条的方形长木块,构成了冰车的主体。配备两根头部很尖的铁棍,一辆自制冰车就出炉了。
在村庄,冰车的普及率,早已达到了小康水平。
浩大的冰车队伍行驶在弯曲的冰面上,激烈的你追我赶、碰撞后的人仰马翻以及沸腾的欢声笑语弥漫在冰面上空,久久回荡。
转眼间,寒流退去,燕子北归。
小朋友们收起了心爱的冰车。
八
小河年复一年地结冰融化,融化结冰。
与小河亲密接触的家畜、女人和小孩儿一批批地更换着面孔。
小河已习惯了迎来送往。
九
若干年后,当漂泊在外的人们再次回到村庄时,除了横七竖八躺着的石头外,小河已无河水。
小河成为了回忆。