往年，一过腊八，住在城郊结合部的我，便伴着村庄的鞭炮声入眠，那零星缥缈的声音，一如心底收藏的故乡年味，在梦中此起彼伏，仿佛是折不断的藤，扯不断的蔓，甚至连那叶片也脉络清晰起来……

　　虽说过了腊八就是年，毕竟是开端，年味不甚浓烈。一顿腊八粥过后，一日三餐没多大变化，无大鱼，也没有大肉，饭菜仍是平常的滋味。直到女孩子穿上新裁的花衣裳，花枝招展地呼朋引伴，心花怒放地追来逐去；男孩子兜里揣上零散的小鞭炮，过处留鸣，亦留痕，红黄的纸屑宛如春花点缀快乐无边的童年。年才是真的来了。

　　连年有余

　　进入腊月，村东的复兴水库开始冬捕。水库附近的村民，或多或少都要买些鲤鱼，挑上几条大鲤鱼，冻在仓房，留着做年夜饭的主角。余下的鱼也只是在招待客人时，才能端上餐桌，馋猫似的孩子们也能顺便解解馋。

　　村民若是错过水库冬捕，只好到供销社买上几条海鱼，虽说当地人不爱吃、也不会做，但是，因为年夜饭不能少了“连年有余”这道菜，只好让它应景了。

　　大约是我七八岁的光景，腊月廿四五的一天傍晚，须发结霜的父亲，摘下狗皮帽子，走到祖父跟前，兴冲冲地说：“爸，买回一条大鱼。”说着提起网兜让祖父细看，“嗯，还是红毛鲤鱼。”祖父说着操起炕头的剪子，“我给收拾收拾。”父亲将鱼放到菜盆里，端到祖父面前。待我给马添完草料回来，祖父已经将那条红毛鲤鱼挂在房梁上了。看着它，我时常咽口水，想象它余味绕梁、三日不绝的场景。虽说还有三五天就过年，却是度日如年，望其止饿。读过三年私塾的祖父，没有错过这个开蒙启智的机会，绘声绘色地讲完“鲤鱼跃龙门”的典故，指着房梁悬着的那条红毛鲤鱼说，跃龙门的就是这种鲤鱼。此后，不仅看着它嘴馋，脑海里还多了鲤鱼跃龙门壮观场面。多年以后，我从小山村考入城市的学校，就被乡亲们喻为鲤鱼跃龙门。

　　烟火气息

　　腊月廿三晚上，祖父用高粱秸秆，扎出灶王爷车马的模样。等到满天星斗，我怀里抱着“车马”，将其放到院子中央的空地上，祖父将灶王爷神像放到“车马”上，用打火机点燃，口中念念有词：“灶王爷，本姓张。骑着马，挎着枪。上西天，见玉皇。年年好，月月强。上天言好事，下界降吉祥。”说完，拜了三拜。祖父回到厨房，在灶王爷牌位上贴上新的神像，点燃一柱香，供神的檀香，便和着灶台间的烟火气息将老屋萦绕。那时，祖孙三代，八口之家，其乐融融。“老儿子、大孙子，老太太命根子。”因我是长孙，自然成了祖母的心头肉，我的碗里也时常偏得祖母夹来的肥肉。二弟、小弟和小妹，凭着嘴巧的本事，在祖父的膝头滚来爬去，将二姑为祖父邮寄的姜糖等物吃去大半。祖父时常被他们逗得胡须抖动、笑出眼泪，想必含饴弄孙之乐，莫过于此。

　　小年前后，父亲要进城置办年货。父亲进城的前一天晚上，祖父郑重地将父亲叫到跟前，从钱包中拿出10元钱，安顿父亲去农村信用社换些簇新连号的毛票（面值1元以下的纸币），父亲会意，知道是给孩子们准备压岁钱。至于置办什么年货，祖父概不过问，父亲却已是心中谱：买红纸、年画、毛笔墨水、挂钱，一家人鞋帽衣服，父亲将各种年货的数量规格记在纸上，以防疏漏。

　　父亲置办年货的马车还没进院门，在屋里竖着耳朵的孩子们一听见大街上车马喧天，就闻声而动，冲到院里。小弟小妹前呼后拥地跟随父亲进屋，我与二弟帮父亲安顿车马。

　　父亲将怀里的一沓纸币交给祖父，祖父将其压在炕头的被褥下。我和二弟逐一将年货搬到炕上，让祖父祖母过目。让小朋友流口水的糖块，每个孩子能分上一小把，以慰馋虫。年画最能吸引孩子们的眼球，看过《连年有余》《花开富贵》，还没来得及看条屏年画上的小字，母亲已经将年画卷起来了。我们只好等着大年三十上午，贴完对联、年画，或翘脚或踩凳子去看个究竟了。

　　神奇的年货

　　那年父亲买回的年货里有个大山里的稀奇物：像是折叠的旱烟叶。父亲说这东西是海带。父亲将它放到水缸里，不久便舒展开来，厚厚的叶片，像是长长的玉米叶，表面黏糊糊的。此后，家里经常吃海带炖豆腐。海带长久地在水缸里泡着，家人喝的开水便有腥味，若是泡茶，更是难喝。父亲坚持说喝这样的水可以补碘，能预防当时流行的“克山病”，家人只好照喝。现在想来，当时，我们一家虽然没有看到大海，却因为海带，尝到了大海的味道。让我新奇的是，海带竟然不会死，遇到水就能活，还能长。它的生命力为啥这么顽强呢？我摆弄水缸里的海带，百思不得其解。母亲见状，急忙抽出我的手，嗔怒道：“这是水缸，你当是啥？”

　　如今，妻子每每想吃海带炖豆腐，便纠结起来：泡它太麻烦了。我却欣然领命，对此大包大揽。她哪里知道，离故乡数千里的我，会因为海带而涌起那扯不断的乡愁。

　　含块糖觉得日子就会甜

　　除夕前一天晚饭过后，母亲要郑重其事地焖一大锅玉米饭，留作马的年夜饭。接神之前，我与二弟将前一天晚上做好的玉米饭提到马圈。还没打扫干净马槽子，两匹马就咴咴地叫了起来。年夜饭倒了半马槽子，马急匆匆地含满一口，便摇头晃脑地咀嚼起来，甚是满足，我与二弟摸着马脑门的手有节奏地晃动着。这两匹马奔走田野，耕耘沃野；翻山越岭，拉车送肥送粮；翻蹄亮掌，驮着我们在草原林间撒野。这情感，岂能有一顿玉米饭尝还得了啊！摸着，摸着，马的唇已经吻上了我们的脸……

　　记得，那年，母亲一如往昔地焖了一大锅玉米饭。此时，没有马圈，也没有槽头，那两匹马已经远走他乡。因为，那年我们买了一辆农用四轮车。那年的除夕，我们举杯祝愿的内容多了一条：愿那两匹马也能吃上一如往昔的年夜饭。

　　除夕早饭过后，孩子们屋里屋外地忙前跑后，为大人递刷上浆糊的春联，从柴火垛往厨房抱柴火，总不忘忙里偷闲地捎上几个小鞭炮。一次，竟忘记父亲还在院门外等我送春联的下联，父亲气呼呼地找到正在小心燃放鞭炮的我，揪一下我的耳朵。我回头怒目相视，意思是说：“没看我干啥呢？别打扰我！”父亲见我不解，指了一下院门，说：“我让你干啥了？”我一吐舌头，哧溜跑进屋里，拿出春联，笑吟吟地递给父亲，转身要跑。父亲接过春联，将我的棉帽子向前一提，又向下一按，我眼前一黑，几乎跌倒。坐在炕上的祖父嗔怒道：“多大了，还没个当爹的样！”祖父向我一抬手，我便风似地跑到祖父面前，祖父已经剥了糖纸，糖块连同他的双指被我噙在嘴里。儿时，含块糖都觉得日子就会甜呢。

　　若是拿糖块与燃放烟花爆竹让孩子们选择，孩子们（特别是男孩子）宁可一辈子不吃糖，也要燃放烟花爆竹。因为燃放烟花爆竹是除夕的压轴戏，是春节的巅峰时刻。

　　半生已过，看过、燃过的烟花爆竹已经绽满我的夜空，却有一束烟花定格在VIP的角落。

　　那年眼看过小年了，迟迟不见父亲为我们买烟花爆竹的动机。我们按捺不住，怯怯地问父亲：“买不买烟花爆竹了？”父亲说，年猪已卖，还是还不清外债，再没余钱了。黯然神伤之际，我们看到隔壁的大孩子卖榛柴得了一笔钱。当年十四五的我与小我两岁的弟弟，决定上山砍榛柴。一捆直径20公分的榛柴，能卖8分钱。

　　到过年的前两天，我与二弟打了200多捆榛柴，卖了将近20元钱，爷爷拿出姑姑给他汇的体己钱，我们买了3捆双响、10根震天雷、10根魔术弹。

　　那年除夕，父亲坚持让我们自己燃放鞭炮。在父亲的鼓励下，我与二弟闭着眼睛燃放了双响。那炸雷般的声响过后，心中顿觉“除却巫山不是云”，感觉自己成了真正的男儿！仿佛人生没了怕字。

　　随后，我与二弟一个燃放震天雷、一个燃放魔术弹：魔术弹光束绚丽多姿，震天雷银光伴着巨响。“嗖，嗖，嗖……”礼花喷薄而出，七彩的光芒瞬间照亮夜空，照亮温馨的庭院，也照亮了我们的人生。这种感觉，只有亲手燃放过焰火的人才能体会得到。

　　悬在心中的红灯笼

　　犹记得，春节晚上，我与父亲到村东的舅姥爷家拜年归来。当时已近子夜，脚下是银白的雪路，头顶是璀璨的星河，山风偶尔吹来，人家屋后山上未落的柞树叶哗哗作响，这寂静中突来的声响，令我寒噤顿生。父亲看出我的窘相，伸出温暖的大手，握起我的小手，向西面一扬，“你看咱家的灯笼还亮着。”放眼望去，如一枚霜叶的火红灯笼在风中摇动，我的心瞬间亮堂起来，握了一下父亲的大手，“爸，我不冷了。”于是，我与父亲重新戴上棉手套，大步前行。

　　进了院门，矗立在庭院中央、高悬于3米树杆上的灯笼，已经照亮了彼此的脸庞，我与父亲相视一笑，走向灯笼杆，徐徐放下灯笼，提着灯笼走进家门。“回来了？”尚未睡眠的祖父问道。我与父亲异口同声道：“回来了。”

　　“睡吧。下回你们爷俩早点回来，灯笼里的柴油，还补添了一回。”祖父慈祥道。我与父亲又是嗯了一声。

　　少年不识愁滋味。敲上前面的句号，鬓上染霜的我才明白，高悬庭院的红灯笼是地地道道照亮回家路的灯啊！它在春节喜庆热烈地张扬着。其实，她平常的样子，就是窗台上那盏如豆的灯。近乡情怯的游子即使看不到她，也能瞬间在心中点亮她，照亮灯下守候的妈妈。