去呼和浩特办事，一切停当后，特意多停留一天，是想多走走看看，体察呼市的变化。吃过有名的早餐——烧麦，几个人商量去哪里转转，大家你一言我一语，一时难以确定。因为这里的绝大部分地方都熟悉，去过不止一次。最后，弟弟建议：“干脆去山西！靠近内蒙古的右玉值得一看。”
这样，我和军哥、弟弟三人驾车沿着呼大高速朝朔州方向进发。车上，弟弟说，节假日，他经常开着自己的小车，约三两个好友，去看长城或古城遗址。山西、河北的北部地区都紧靠内蒙古，历史遗迹多，开发得少，长城和古城遗址相对保存完整。
平时，他喜欢古物，对古籍尤甚。一次去苏州，特意挤出时间，跑到文学山房古旧书店，拜访古籍收藏家、80多岁的江澄波老先生，回来写就《姑苏书肆访旧人》一文，详述拜访交流的经历。
闲暇，他逛逛书店，练练书法，逢周末，爱到地摊转转。除此，喜欢喝点小酒，虽说酒量一般，但酒桌上属于不耍滑那类的，无论喝多少，从不乱语。有一次，他独自开车到山西宁武县看长城，傍晚时分，日落西山，形单影只，早已饥肠辘辘，只好钻进老城门下的一家小酒馆，点了盘花生米和两个下酒菜，独饮徜徉，并给我打电话感慨：“如果晚间在某县城门楼下，摸到一家小酒馆，喝上半斤烧酒，是不是感觉很好？觉得自己便是门洞里来来往往的古人，悟不到这层不要紧，至少，你终将会是的。生命无需穿越，只要体验。”
一年初春，我因身有小恙，住院治疗，胸中生出许多感慨，思绪万千。手术前忽想起一句激励自己的话，又从手机相册中调出一张应季的梅花照，作为配图一同发朋友圈。粉红色的梅瓣，层层叠叠，娇艳无比；浅黄色的花蕊强力外伸，招蜂待采，整个画面显得热烈盎然。
朋友们一片点赞，更多是赞誉梅花的美丽。一种惆怅涌入心间。恰在此时，手机铃声想起，是弟弟打来的。他谨慎地询问：“你是不是住院了？”听到这话，手机这边的我，泪水夺眶而出……
高速上没几辆车，感觉没走多久，杀虎口到了。只见两山之间，夹一关隘，人和车流只能从城门似的关口下穿过，有锁钥之威。单从这“口”字便知，此乃古代兵家必争之地。明代称此地为“杀胡口”，清康熙年间改为今名。关隘险要，触景生情，让人幽古思今。
我们七拐八拐地来到右玉古城。修复一新的城楼，威武壮观，门洞大开，下可行驾。攀上城墙和瓮城，上面门楼的一部分还在维修。城门巍峨雄伟，确有一夫当关、万夫莫开之势。极目远眺，连着城门的城墙，夯土缓坡，凸起伸展，早已不见了凹凸的女墙，顶部也不知去向，尚处原貌。弟弟说：“那原来是有包砖的，由于人为的破坏，砖被拆走盖房子了，才露出里面的夯土。”
古城的十字街规整如初，漫步街头，仿佛走进古老的时光。也自然会让人想起《水浒传》里的十字街口，繁荣的街市记载着那朝那代人的喜怒哀乐，这里的格局构建，真切地再现了古代的市井繁盛。
右玉，这个隐匿于黄河与大漠间的重镇，交织在农耕文明与游牧文明的分界点，齐备了今人怀古的一切理由：古城、关隘、古道、古桥、博物馆和遗址，一一看过去，时时会打动你，勾起你的幽古思情，那曾经的景象，守关与突破、交易与税赋、出关与守望，种种的种种，如今早已烟消云散，我们只能在泛黄的夯土和斑驳的砖缝中去寻古觅迹了。
弟弟对那里的一切，了如指掌，给我们介绍时，既流露出得意的神情，又显得有些无奈：“这里来的人少，才得以保存到今天的样子，看他们在大规模地修建，估计是要开发了，人来多了，古城就会被破坏。”
沉默一会，他忽然转过头，不放心似地叮嘱说：“军哥你要是来，就带嫂子一个人吧，其他人别带，人一多，必然会对古城造成破坏。”说这话时，他露出诚恳的神情。我在想：带我们来，他会不会也后悔呢？
“西口古道”历来是充满憧憬的辛酸之路，那铺满由马蹄和车轮磨得精光的一块块石头上，记载着“哥哥”们的苦辣酸甜，光滑的石块下也自然覆盖着“妹妹”们的幽怨与哀思。古道的起始处有一座桥，但从上面难以看清建造的年代，弟弟拨开荆棘，下到沟里辨识，看清后高兴地喊道：“是清代的，叫通顺桥。”
他像一个游子热爱家乡那样地爱护那里的古迹，倾注了真挚的情感，仿佛从这残垣断壁里能寻找到乡愁似的。
边走，他边低头寻找被黄土半埋着的瓷片，捡到理想的，会蹭去泥土，用拇指和食指夹住，小心翼翼地插进城墙的砖缝中，说是等待能赏识的人来取走。
在一处堆积层，我忽然发现一片干净的瓷片，仔细端详，是磁州窑的，上有刻花。我顿感兴奋，可他在一旁“嘿嘿”地笑。问笑什么？
他说：“那是我上周送来的。”
“你送来的？”
弟弟告诉我，来的次数多了，捡回的瓷片也多，起初是出于保护的目的，后来觉得还是保存原貌的好，就把一些瓷片包好带上，开着车百余公里专程送来，希望有一天，能有同好获得发现的快乐。
在此之前的几天，山西明代广武长城的月亮门坍塌，令他痛心不已，打来电话说，他去过那里两次，遗存非常漂亮，但愿能“修旧如旧”，还发来之前在“广武城门”下的留影。
对那里，他似乎有种偏爱，因为在那世界遗产的盛名之下，契合着一个在他看来无比亲切的名字，所以亲近就再自然不过了。
