母亲开始种苎麻了，撒了种子的地一出苗，母亲的心思就拴在了那块地上了。

　　地不大，是母亲费了好大劲儿在乱石堆中开垦出来的。一块块硬石挪走之后，母亲闲不住的手又开始铲地了。瞧一眼裂开的黄土，母亲嘴里不停地念叨：“这几分地不种别的，就种苎麻！”

　　“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”宋代范成大的诗里这样说，农民白天在地里锄草耕地，夜晚在家中搓麻线，村里的男男女女各忙农活，连顽皮的小孩童也学着做农事。这首诗从头至尾记述了农民的辛勤劳作，流溢出浓浓的乡间生活气息。

　　农耕时节，勤快的母亲早出晚归，从远处河沟里拎来一桶桶水浇下去，然后直起腰来站在那块地上。

　　苎麻长成了，一棵棵半人高的苎麻快乐地挤在一起，站成一小片茎直叶茂的麻林。母亲精心开垦的地终于有收获了，母亲揩一下额头，轻快地拿了镰刀，喜悦地开始采割。

　　乡村的夜悄悄走来了，一盏如豆的灯火铺开暗黄的光，母亲抖动的影子，晃动在屋舍的一面土墙上。在我童年的记忆中，制作麻丝是个最有生趣的环节，瘦削的母亲蹲在屋子狭小的空间里，手握麻鼓，紧紧压住一缕缕麻皮，利落地抽出一根根麻丝来。母亲的动作娴熟、优美，是我脑海里抹不掉的印痕。

　　母亲抽麻丝及搓麻绳，都离不开麻鼓。麻鼓又叫麻线鼓、麻砣，这农家常见的实用器物，颇有情调。我家的麻鼓为圆柱形，拳头大小，石质。那些时光里，母亲在寂夜里忙活计，小麻鼓像个筋骨健实又听话的小童，一会儿紧抓在母亲指尖抽麻丝，一会儿又跳出来，帮着劳而不疲的母亲搓麻绳。

　　细述起来，小麻鼓还是个可赏之物，其顶端有一个小凹坑，撒些草木灰进去，可供绩麻防滑之用，我们那儿管这叫灰塘。灰塘周边大都雕刻民俗风情图案和吉祥纹饰。我家盈盈可握的小麻鼓，周边雕琢出几条欢跳的鲤鱼，寓意年年有余、生活富足美好。母亲找外村的工匠做了这样的麻鼓，心里便装进了从没向我说的梦想，在一条走不完的路上，用闲不下来的双手雕刻幸福生活。

　　穿行在老不掉的时光中，一个个麻垫做成了，一个个麻毯加工成了艺术品。巧手的母亲还会在每个麻垫和麻毯上，绣出一朵朵美丽的花朵图案，一向苛求于事的母亲点点头，择个晴好的天气，便运到城里卖出去。

　　等有了糖吃，有了一件像样的童衣裹在我身上，农耕不辍的母亲也就有了花朵一样的笑容。其实，那些时光里，母亲从没说过日子难熬，因为天天劳作的母亲，苦和累也是快乐。