当季节的指示从布谷的口中响亮地吐出，乡下的人们便有了繁忙和农事；而所有的农事，首先是从一声吆喝开始的。沉寂了整个冬季的田野，为此打了一个激灵；唯有律动的泥土欣喜异常，因为它知道——锃亮的犁铧，马上就要洞穿大地的心事，让这个春天更加富有生机，让沉甸甸的收获最终成为一种可能。

　　鸡叫头遍，父亲的血液就开始突突地奔流。一夜兴奋得几乎没有合眼的他，鲤鱼打挺般从床上一骨碌爬了起来，利索地穿好衣服，高高地卷起裤腿，然后就着朦胧的月光与零碎的星光，向柴房直奔过去，那里有他早就准备好的蓑衣、斗笠、牛鞭、辔头、横轭等。显然，父亲的心情极其愉悦，口中甚至吹起了一曲欢快的口哨——这口哨在乡村的黎明显得特别地清新，特别地悠扬。我知道父亲的心思，因为在这个季节，他终于可以扬眉吐气地与“喝了点墨水”的儿子一样，以大地为纸，以犁铧为笔，在大地的版图上书写属于自己的“诗作”。

　　拴在牛栏里的牯牛，经过一个冬天能量的积蓄，现在已经是膘肥体壮了。它听到父亲的脚步声，仿佛听到号令似的，自觉地蜷起前腿，努力地撑起后腿，很快就从地上站了起来。它宽大的嘴巴一直都在反刍，唇边白色的唾液恰如其分应合了一个成语——津津有味。父亲走上前去，轻轻地拍了拍牯牛的屁股，摸了摸牯牛的头部，一声响嚏从牛鼻中呼啸而出，算是心灵感应吧，牯牛明白自己的使命，已经像惊蛰的响雷那样准点赶来。

　　晨光熹微，寒露晶莹。父亲将一切工作准备就绪，然后左手扶稳犁把，右手的牛鞭向空中“啪”地一甩，高喊一声“嗨——呵——”，牯牛于是撒开腿，在满是红花草的水田中奔走起来。虽说春天的脚步早已来临，但是黝黑的泥土还是比较刺骨，赤着双脚的父亲跟在牯牛的后面，最初的时候显然非常吃力。沿着水田的四周犁上两三个来回，父亲的身上开始冒热气了，额头上也渗出了细细的汗珠；与之相对应，父亲的步伐明显加快起来，口中发出的指令铿锵而且有力。倒是那时还不知稼穑的我，站在田埂上好奇地观望着，于是，父亲高举牛鞭的剪影，一帧又一帧地定格在记忆的胶片上。最有趣的，还是欣赏觅食的白鹭和八哥，它们成群结队振翅在犁铧的后面，寻找翻耕过来的泥土中，是否有蠕动的蚯蚓和蛰伏的泥鳅。后来，我曾将这种人与自然和谐相处的画面，命名为“牛耕鹭飞春意浓”。

　　其实耘与耕是两种不同的劳作方式，所用的农具也迥然有异——耕用的是犁，耘用的是耖。关于“耖”，元代王祯《农书·农器图谱》有详细记载：“高可三尺许，广可四尺。上有横柄，下有列齿，以两手按之，前用畜力挽行。耕耙而后用此，泥壤始熟矣。”宋代楼璹还专门为“耖”作诗一首：“脱绔下田中，盎浆著塍尾。巡行遍畦畛，扶耖均泥滓。迟迟春日斜，稍稍樵歌起。薄暮佩牛归，共浴前谿水。”从上述的记载与诗作不难看出，耖的主要功用就是平整被翻耕的泥土，使其坦荡如砥，便于栽插秧苗。不过从劳动强度而言，耘田比翻耕相对要轻松许多，印象最深的，当然还是父亲头戴斗笠，身披蓑衣，赶着牯牛，“东阡西陌水潺湲，扶耖泥涂未得闲”的忙碌身影了。

　　如今，传统的耕耘方式早已被全程机械化所替代，“陂田绕郭白水满，戴胜谷谷催春耕”的场景恐也难觅，但是，我的目光一直在回望故园里牛蹄所踩出的花瓣，始终在精读田野中犁耖所预示的希望——那是不辍劳作的艰辛，那是一往无前的毅力，那是忍辱负重的精神！更何况耕耘自古以来就被上升到了哲理的层面，“一分耕耘，一分收获”，在所有的劳作方式中，还有比这更富意蕴，更加美妙的吗？