浑善达克沙漠连向天际的地方，卧着灰白色的盐湖。每到漫长的冬季，骆驼就驮起我们沉甸甸的日子。我的童年就深根在此，日日浸在这咸涩的盐湖风沙与驼群混浊的喘息里。

　　每到寒冬，父亲就给骆驼的膝盖绑上毛毡。骆驼特通人性，总是温顺地屈膝卧倒，我趁机攀缘而上，跨坐在驼峰之间。

　　骆驼迈着沉稳的步子在广袤的雪原上前行，脑袋随着步伐摇摇晃晃，颈间挂铃叮当响着，细碎不绝，又碎在风里。

　　父亲手里的缰绳低垂，末端系着褪色的红布条，这红布条总在我眼前晃荡跳跃，如同风雪中的火焰。有一天我终究没能忍住，扯断了红布条。后来，这条没有了红布条的缰绳，静静地躺在蒙古包门框边上……

　　那年寒假，父亲骑着骆驼来学校接我回盐湖边的家。我被厚重的衣物捆扎成“茧”，被父亲抱着放在两个驼峰之间的骑鞍上。

　　上午时分，风和日丽，但行至沙漠深处时，突遇暴风雪，瞬间眉睫结满冰霜。

　　父亲弓背伏驼的背影，在风雨中时隐时现。浑善达克沙海的尽头露着铁锈红的脊线，每一道沙丘都像从冻土爬起的巨兽。

　　风沙卷着雪花凝成翻腾的“幕墙”。父亲猛然勒住缰绳，吼声在暴风雪中撕成碎片，“趴下！”骆驼嘶鸣着轰然跪地，父亲连忙给我披上厚厚的羊皮袍。羊皮袍角在风中猎猎作响，父亲紧紧抱着我。

　　天地沉入昏暗，暴雪微露缝隙。父亲加鞭赶驼，突然他用手指向前方，暴风雪深处，一点点暖黄色的光嵌在沙坑底部，微弱如天地之间最后的心跳。

　　骆驼驮着我，用前额犁开狂舞的“雪幔”，朝那有光的地方跋涉。接近那半埋在雪中的蒙古包时，我已冻得全身麻木。

　　暴风雪中，蒙古包的门猛地开启一道缝，热浪裹着浓稠的气息扑面而来，干牛粪在铁炉里烧出的焦煳暖意，铜壶口喷出的奶茶香气，混作一团气雾，与我们撞了满怀。

　　罕德玛额吉一把将我拽进光晕，粗粝的双手不由分说脱掉我脚上的毡靴毛袜，然后端来一盆软雪，使劲搓着我那快要失去知觉的双脚，等缓过来一点，直接把我的双脚塞进她那温厚的羊皮袄襟里，这时恩和阿爸给我端来一碗热茶，我的全身渐渐暖和起来。

　　我们在此歇脚，等待暴风雪过去。

　　暴风雪终于在晨曦抵达前消散。喝过奶茶，我们翻上驼背，摆手告别，行至沙坡顶再回首时，罕德玛额吉和恩和阿爸仍然站在毡包前，向我们摆手。

　　中午时分，我们终于翻越了最后一个沙坡，远远望见灰白色的盐湖。

　　父亲突然勒住缰绳，指着远处说：“看，那儿有一峰雄驼。”顺着父亲手指的方向，我看到远处沙丘上有一峰黑褐色雄驼，正狂暴地踏碎冰雪。隆冬正是雄驼的发情期，这峰雄驼的主人示意我们勿靠近。父亲攥紧缰绳低声说：“快走！”驼铃与我的胸腔相撞，我怯怯地回头望去，那峰雄驼已消失在雪原中。

　　傍晚时分，我们终于踏进了结冰的盐湖。

　　很多年后，行至此地，无雪，彼时之景恍然如梦。

　　故乡如那一截系着红布条的缰绳，一端埋在霜雪下的土地，另一端，遥遥缚住飘荡的游子之心。身负行囊时，耳旁恍惚有驼铃轻响……