几场春雨后，几阵春风起，野菜便冲破大地的封印。不出几日，它们便攻陷一个又一个山头，一片又一片原野，一个又一个村庄。
一
有些野菜，长在地上，微微的苦。
清明前后，春意渐浓，最易寻得的野菜，当属山苦荬。
山苦荬为多年生中旱生草本，适应性强，山坡上，地埂旁，果树下，沟渠边，阡陌小路，溪间田头，到处可见它们的身影。它们成群成片，似乎永远都挖不完。
山苦荬有十几个名字，比如：苦麻菜、小苦苣、苦丁菜、苦碟子，等等，其口感可见一斑。
山里的孩子们喜欢叫它“苦麻子”，因为它的汁液不小心溅到衣服上、皮肤上，会留下像麻子一样的小点儿，很难洗掉。
将苦麻子洗净，用开水焯烫后过凉水，加入蒜末、生抽、醋、辣椒油等调料拌匀，一道凉拌苦麻子就大功告成了。那微微的苦味在口中散开，随后是清爽的回甘。
蒲公英，伏地而生，只要有泥土的地方，就有它的身影。
蒲公英的嫩叶刚刚从泥土里钻出来，有的呈棕褐色，有的呈深绿色。一铲又一铲挖下去，有的根须粗壮，有的根须细嫩。用不了多久，你就会看到碧绿的生着锯齿的叶，紫红的葶，浅黄的簇成绒球的花，在清风中摇曳生姿。
蒲公英有很多接地气的名字，比如：黄花苗、黄花地丁、古古丁、孛孛丁菜，等等，好几十个。山里人习惯叫它“婆婆丁”，亲切又顺口。
婆婆丁可以用来泡茶，将洗净晾干的婆婆丁放入杯中，用开水冲泡，一杯清香的婆婆丁茶就好了。喝上一口，有淡淡的苦味和清香。据说，这种茶有消炎去火的作用。
婆婆丁可直接蘸大酱，亦可与其他蔬菜搭配在一起凉拌，色彩丰富，口感清爽。
婆婆丁鸡蛋汤，是一道老少皆宜的美食。将婆婆丁切碎，与打散的鸡蛋融合，倒入锅中煮开，撒上少许葱花，水沸出锅。喝上一口，汤鲜味美。
待到有朝一日秋风起，飞絮赴天涯，用它们那小小的身躯去丈量大大的世界，无拘无束，随遇而安。无论是坎坷的沟渠边，还是陡峭的山崖旁；无论在空旷的荒野上，还是在杂乱的瓦砾间。喜欢，便好。
与苦麻子同属菊科的苣荬菜，叶片更为宽厚肥硕，生长在路边、荒地。苣荬菜的苦味相对淡一些，口感更加鲜嫩、醇厚。
与婆婆丁相比，它没有那么耐寒，萌发会晚些时日。不过，我固执地认为，美食，是值得被等待的。
苣荬菜可以做成大饼子，果腹又美味。把苣荬菜切碎，加入各种调料搅拌均匀，在和面时加进去，烙熟。咬上一口，苣荬菜的香与玉米面的香，在口中交织，这简单的味道里，藏着家的温暖与安心。
我突发奇想，要将苣荬菜圈养在自家的菜园子里。于是，开始挖坑，插苗，培土，浇水。没过几天，就见到它们长出了新芽。不到一个星期，就让我剜着蘸酱吃了。又过了不知多少天，它们又一次冒芽儿，而且长得更旺，结局也自是同上次一样。
次年春天，我挖的坑已经圈不住它们了，它们在距离这个坑五六米的地方探出头来，在风中向我示威。它们同菜园子里的茄子、辣椒、生菜比个儿，居然有拔节的苗头。可是，终究是长不高的，因为我每天对着它们虎视眈眈。
它们见自己比不过园中菜的高度，就比起了生命的广度。这苣荬菜发了疯一样，向四面八方延展，整个菜园子都成了它们的领地。有的甚至已经蔓延到菜园之外。
这种野，是骨子里的反叛，是性子里的不屈。这种野，把藩篱、桎梏和世间的一切约束抛之脑后，关不住，锁不得，剜不尽。
其实，苣荬菜是最普通的一种野菜，也是农家必不可少的下饭菜，可以从春一直吃到秋。它汲日月精华，沐春秋洗，顺四时萌发，受雨露滋养，根系四通八达，如同蜘蛛网一样。不羁的灵魂，不拘的野性，向往山野，向往河流。在迷人的春光里，侧身可嗅花香，仰头可望苍穹，生得自在，活得悠然。偶有小虫爬上皮肤，酥酥痒痒，它便笑得前仰后合。
二
有些野菜，生在树上，清清的甜。
初春，杨树的枝干开始返青，杨叶成了村里人惦记的一道美味。
采摘杨叶，最不易把控的是时机。须天天盯着长势，早几日太嫩，迟几日就老了。
杨叶，要想走上餐桌，还需要经过沸水的煎煮来除去苦涩。将杨叶洗净后焯水，然后浸泡一段时间，攥干水分，就可以直接作为蘸酱菜。
杨叶可以做杨叶饼，把杨叶切碎，加入面粉、鸡蛋、水等调成面糊，在平底锅中摊成薄饼。煎好的杨叶饼色泽金黄，带着杨叶独特的清香，口感松软。
杨叶炒鸡蛋，也是一道很不错的菜肴。先把采摘回来的杨叶仔细洗净，放入开水中焯烫一会儿，这一步能有效去除杨叶的苦涩。接着，将焯好的杨叶捞出，过凉水后攥干水分，再切成小段备用。把鸡蛋打入碗中，搅拌均匀。锅中倒入适量的油，油热后将鸡蛋液倒入锅中，快速翻炒，炒成小块盛出。然后在锅中再加入少许油，放入葱花爆香，接着把切好的杨叶放入锅中翻炒，加入适量的盐、生抽等调料调味。最后，将炒好的鸡蛋重新倒入锅中，与杨叶一起翻炒均匀。
鸡蛋的嫩滑与杨叶的清香相互交融，每一口都让人感受到春天的气息。
幼时，村里有许多高大的杨树。每到春天，小伙伴们就会相约去采摘杨叶。我们一边嬉笑玩耍，一边采摘着嫩绿的杨叶，仿佛那不是野菜，而是我们的珍宝。回到家后，奶奶会用杨叶为我们做出一道道美味的菜肴，那温馨的场景至今仍历历在目。
暮春时节，惠风和畅，空气中裹着淡淡的香。槐花的香，清新、淡雅，却入骨入髓。
小院土坎儿上生着两棵老槐树，没有人留意它们几时萌的新芽，生的嫩叶，寻香而望时它们已然开了花。
那一簇簇洁白无瑕的花串缀满枝头，与绿叶相映成趣，在春日暖阳下，洒下斑驳的倩影。槐花的美，是不施粉黛的自然美。它们不矫揉，不造作，像极了柴门内的女子，自有一种小家碧玉的灵秀之气。它们总是开得沸沸扬扬，把整个小院都熏满了幽幽的香，引成群蜂蝶来此欢聚。
槐花，是一道乡野美味。记忆里，奶奶踩在小板凳儿上用镰刀把槐枝钩弯下来，一只手拽着枝条，一只手捋着花串，我就举着竹筐在下面接。而后，回到小院择洗干净，焯水，攥干。不知奶奶加了什么神奇佐料，馅就和好了，爷爷也已将面团擀成了一个个圆圆的薄饼。装馅，对折，按实，再用中碗边沿压掉一圈多余的边角。入锅油煎，很快槐花盒子就大功告成了。咬一口，简直是人间至味。
就连槐花蜜，亦可称仙露琼浆。瓷杯、瓷勺、白开水、槐花蜜，简简单单的搭配，浅浅淡淡的甜香，却能让人感受到生活的甜蜜。
槐花饼是春夏之交的时令美食。将槐花洗净，加入面粉、鸡蛋和水搅拌成面糊，在平底锅中煎至两面金黄。咬上一口，槐花的香甜在口中散开，酥脆的外皮与软糯的内里形成鲜明的对比，让人欲罢不能。
青青的榆钱儿，是春风送给小院最好的礼物。
在两棵老槐树旁边，是许多棵老榆树。在土坎儿下，能看到它们裸露在外的根，像一件天然的根雕，但比根雕更具生命力。状如铜钱的榆钱儿，从老榆树绛紫色的胞萼里崩裂而出。那绿绿的、圆圆的、嫩嫩的榆钱儿，在潋滟的春光里，显得煞是灵秀和清纯。
榆钱儿，人们喜欢用儿化音，更显亲切与自然。起初，是温润的绿，氤氲着浅淡的白。不出几日，便成了浓郁、水灵的碧，“哗”地一下爆满枝头，簇拥出一串串盎然的生机，抓挠得人心里痒痒的。
榆钱儿的味道，山里的孩子都知道。
采榆钱儿也是很讲究的。莽莽撞撞不行，会伤到榆钱儿也会伤到枝条；畏首畏尾也不妥，那样要等到猴年马月才能采满竹筐。采榆钱儿有一个妙招儿，便是“捋”：一只手拽着树枝，另一只手张开巴掌握住榆钱儿肥厚的地方，轻轻朝外一捋，一把鲜嫩的榆钱儿就握在掌心了。若是新冒出来的榆树毛子，一踮脚儿便能够到，但结出的榆钱儿没有那么诱人；若是大树，一嘟噜，一嘟噜的，那才招人稀罕。在乡村，爬树并不是男孩儿的专利，女孩子上树捋榆钱儿也是常有的事儿。
捋回来的榆钱儿，在奶奶手里就变得不一样了。她会在小院里，戴上老花镜，坐在用苞米皮编成的蒲团上，一片一片将榆钱儿择干净。我和爷爷也会凑热闹，是的，我们大概天生都爱凑热闹，一会工夫，就择完了。在瓦盆里清洗后，捞在盖帘上沥干。点着灶火，放上适量的葵花油，用葱花炝锅，再添水加盐，把灶下火烧得旺旺的。奶奶将白面加水搅成面糊，等锅内的汤水翻滚后，一勺一勺地顺着锅边往下溜。不一会儿，锅里就飘出了香气儿。我不知道榆钱儿是什么时候入的锅，只知道起锅时，白绿相间，清香四溢，吃一口，榆钱儿鲜嫩柔滑的滋味，便在五脏六腑弥漫开来。甚至整个房间，整个小院，都飘着榆钱儿片儿汤的浓香。
节令催人也催物，没过几天，青青的榆钱儿便开始泛黄，继而苍白如纸。风起时，片片榆钱儿便会翩然而下。那翻飞旋落的样子，轻盈、灵动，仿佛光阴的凋谢，几多悲壮，几多凄美。
爷爷说过，这榆钱儿落哪长哪，耐旱耐冷。想到这里，我仿佛看到了，郁郁葱葱的小榆树在下一个春天向我招手的模样。
榆钱儿可以蒸着吃，把榆钱儿洗净，加入面粉拌匀，放入蒸锅中蒸熟。出锅后，加入蒜末、香油、醋等调料搅拌均匀，一道清香可口的蒸榆钱儿就做好了。吃起来口感软糯，带着榆钱儿特有的清甜。
行走在草木间，每一个生命，都是简单的、纯粹的、自然的、野性的，妙不可言。经风沐雨的这些野菜，虽生于山野，却行走于烟火民间，成为餐桌上一道道可口的开胃小菜。
我想，每一株野菜的心中，都有一片属于自己的宿命。人，也一样。王羲之在《兰亭集序》中写道：“夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。”生存的意义不仅在斗室之内，也在山水之间。室内之乐，无外乎烹茶、煮酒、吟诗、作画、柴米油盐酱醋茶的温情。室外之乐，无穷无尽。
