一
罕山北的碱草与针茅
在齿间碾出细碎的绿
牛羊低头时,脊椎
一节节沉入沙土
牧人策马点数
数到黄昏时
总有那么一头
从指缝里漏下去
那些被省略的反刍
在胃袋深处磨成
霍林河旧河道里
白色的碱花
二
一粒草籽
卡进勒勒车轮毂的裂缝
被带去宝格达山
一粒草籽
沉在鹌鹑嗉囊里
随翅膀抬高又落下
春天它们从鼠兔废弃的洞口
探出芽尖,风沙来时
最小的那一粒
贴着地皮滚了滚
又停下
牧人拆毡房时
鞋底带起的那粒,落在车辙里
翻身,再翻身
霍林河改道多少次了
它记不清,只记得
哪儿有裂缝
哪儿就有它侧身挤进去的地方
三
鼠兔把草场
啃成褪色的地图
牧人踩着它们的屋顶行走
勒勒车碾过时,地穴深处
传来细碎的崩落声
人们不知每一寸碱草下
都悬着倒挂的宫殿——
霍林河流淌时
水从那些孔洞里渗出来
如今沙化的豁口处
一株冷蒿从洞穴边缘
斜着长出来
去年走失的羊羔
它的蹄印还在
只是更深了
四
鹰像一枚铁钉
钉在乌拉盖天空的某一处
不偏不倚
云从钉帽上滑过
没有声音。鹰俯冲时
整片草场向中心塌陷
土拨鼠从洞穴里跑出来
后腿踩着
去年的干草
牧人抬头
看见旷野上
那根长长的套马杆……
五
月光在脊背上烧出窟窿
霍林河畔废弃的牧点旁
一只狼舔舐前爪的裂口
牧人的诅咒沉进火塘
与牛粪灰一起变轻
可兽医站的簿子上
冻死的羊羔与失踪的骒马
和狼的数目并排躺着
风掀开某一页时
一只苍蝇从字缝里
飞起来

