在我的家乡，每当麦子黄梢时，杏子就不约而同地变黄了，所以它就有了一个好听的名字——麦黄杏。

　　杏子从花儿落尽的那一刻起，就开始牵动着我们的心。当它还是小青杏时，我们就到树下等一阵风儿把它们吹落到掌心。

　　杏子长到乒乓球般大小时，我们从早到晚都在树下转悠，说不定什么时候，“砰”的一声，杏子就来到了你的眼前。

　　特别是经历过一夜的风雨，那杏子就会落得欢实，每一次起早去树下捡杏子，都能满载而归。口袋里，衣襟里，捧着、抱着，拿回家慢慢吃。

　　村东头的张婶子家有一棵粗壮高大的杏树，围着篱笆，阻挡着不安分的孩童。

　　但树不懂得体谅它的主人，每年花开的时候，花瓣会飞到远处通风报信。等到杏子落下来时，像星星落进梦里，碰撞出火花，照亮童年的渴望。

　　张婶子家的杏树因为向阳，所以杏子总比别人家的杏子长得好，鸡蛋一样大，滚圆，饱满，咬一口，肉厚汁水多，让人欲罢不能。这棵树，是村子里最让人牵挂的树。麦子黄梢时，满树金黄的杏子，在叶子虚构的世界里，隐隐约约地露出来，害羞的样子，妩媚极了。

　　我们趁张婶子去麦地里看麦子，就翻过篱笆溜进去，要么捡拾地上的杏子，要么拿起竹竿去敲。“哐啷”几声，杏子便噼里啪啦地落下来，在地上滚动。

　　当然树上落下的枝叶，成了铁证，让突然归来的张婶子，指着我们的鼻子骂。张婶子当然捉不住我们，就一家家地寻过去，大声说：“这杏子还不够甜呢！”

　　麦黄杏还不甜？麦子都黄梢了，金灿灿的黄，铺满村子的胸襟，透着希望和收获的喜悦。杏子也黄了，浅淡的黄色，等同于一种语言，告诉你我，属于一个季节的美味来到了。

　　当麦子开镰时，黄澄澄的麦田，铺天盖地地开启了收获的架势，农忙季节给人满身心的力量。

　　杏树听懂麦田的呼唤，一天一个样，仅仅是三五天的工夫，就染上了红晕，空气中也弥漫着杏子的清香和甜意。有些人家，摘了杏子拿到街头去卖。

　　可是，张婶子家的麦黄杏没有被拿到街头卖，她除了给城里的孩子送去一些，剩余的用篮子盛了，又一家家送过去，送给那些贪吃的孩子。

　　“等杏子真正熟透了，你才能品尝到它的美味。早一点晚一点，都不够好……”张婶子喃喃地说给我们听，也说给那棵树听，说给那些飘荡在风里的岁月听。听得多了，我们就明白了，等待也许就是最好的抒情。等待花开，等待果子熟，等待那些影子，像萤火一样，涌到一棵树下。

　　可是，岁月流逝，谁也留不住远行的脚步，低矮的篱笆依旧立在那里。

　　前些时候，张婶子在村口看到我，惋惜地说：“院子里空落落的，只有那棵麦黄杏树……杏子熟时，地上落了好多呀！”

　　她昏黄的眼睛忽闪着一缕光，慈爱的光，热情的光，期待的光……这些光，簇拥着一棵树，一棵高大挺拔的树，在故乡的上空布下绿荫。

　　张婶子老了，但她的树还很年轻，还有充沛的生命力，年年结出果实。

　　麦黄杏树在故乡的土地上，长得愈发茂盛。

　　我站在山坡上，望着一棵棵麦黄杏树。它是故乡的风景，也是童年最幸福的一段光阴。

　　这些光阴，如今回味起来，不早也不晚，中年时节最为适时。所以，不论我后来吃过多少杏子，总觉得它们都不如故乡的麦黄杏好，都不如张婶子家的麦黄杏吃起来舒心、甜蜜。