在呼和浩特居住多年，去得最多的还是塞上老街。几乎没买过东西，只是散逛，在古旧建筑的沧桑感里，寻找一种潜藏在内心深处的感觉，就像重生的人回到故地寻找前世记忆。

　　再好的风景天天看，也就无所谓风景了。老街上其实没什么可看的，被踩踏得失去棱角的路砖，不知道是不是明清时期的。那些有着些许古意的店面，总觉得现代元素过于招摇。

　　店里的古旧物事，大多是工艺品，如果成为古董，可能需要五百年时光的浸润。我在想，倘若时光倒流到明朝，这条街上会是什么样子，那时候的古董，是否也有明朝人模仿前朝的东西。

　　去过国内几个知名老街，大同小异，可能会多一些穿着古装的人，有城门领，有商贩，也有汉服女子，匆匆忙忙的样子，“游客”的痕迹很重，只是拍一些照片，就回归现代了。

　　老街吸引我的另一个原因，是那个叫“中国城”的地方。沿着老街往西走，大约百米，北侧会出现一个“缺口”，右拐进去，就是中国城。我的同学应该是这里的“管家”，每次他喊我过去，一定是有新奇的事情。

　　最近一次去，他带我看奇石。到了奇石店，门锁着，同学打电话把老板“骂”了出来，一看就知道他们很熟悉。我活得像块石头，却不懂石头，但是对那些石头的造型还是有些兴趣。

　　店面里有些凌乱，一个沙盘摆在店中央，一眼看去，就喜欢上了。绕着沙盘，对应着角度，看到了沙漠里牵着骆驼的行旅者，看到在沙漠里绽放得像花一样的珊瑚礁，看到有叶岩搭建起的城关，还有一些凭借想象见仁见智的造型，或老妪，或灵猴，或熊虎，林林总总，看久了颇为烧脑。总是执着于某种理解而和自己较劲，是为着相。

　　老板豪爽地说，喜欢哪个就拿走。我表达谢意，如果真的“牵”走那石驼，老板可能会哭死。做人要讲规则，和商人打交道，还应该在商言商，夺人所爱，和抢人钱财区别不大，自以为还不会那么厚脸皮。

　　倒是真有个朋友送我一个二胡，放在同学办公室。我没打算拿走，委托同学还给人家，看上去同学自己留下了，都是好哥们，倒也无妨。

　　那是上一次来老街，我胡说八道什么“二泉映月”之类的二胡曲，同学的朋友便说送我一个古董乐器，我开了个玩笑，没想到那兄弟当真了，弄得我哭笑不得。

　　我哪里会什么二胡，听说过，见过，没有触摸过。在同学办公室，我第一次拿起二胡，仔细端详，是个很有意思的乐器，做工很精致。在琴体上印有“北京乐器厂”几个字，想来也有些年头了。

　　紧了紧弦，假装调音，总之弦是绷直了，拉了几声，吱吱啦啦，放开手“拉出声音”，众人笑得肚子疼，说像驴叫，索性罢手，不再丢丑。

　　九十年代的塞上老街没有修缮，显得更“老”一些。那时候有“王一贴”老店，是不是有“崔铁炉”已经记不清了。现在的老街经过修缮，线条显得流畅了很多，尽管“修旧如旧”，但是店主们还是无法控制现代元素的出现。

　　这并不奇怪，在2023年，实在没必要把一条古街刻意打回原形，山西的平遥古城不也经营着肯德基？

　　这条街上有我一个朋友，是多年前认识的。如果追溯到清末，应是一个格格。我写过她的故事，因此成了朋友。如今她已经不在老街，也有十几年没见了，但是微信上偶尔会说一两句话。

　　她学了古琴，有时候会发给我一段，我虽不懂，却是喜欢古琴的韵味。年轻时候，曾经买了不少古琴曲的CD，也曾经流连于平沙落雁、平湖秋月，只是附庸风雅，终究被越来越忙碌的生活抢夺了那份闲情逸致。

　　也曾想买一架古琴把玩，后来被自己制止了，喜欢古琴之韵，听听也就是了，没必要非要摆个花架子。

　　对“老东西”的兴趣持续了很久，仅仅停留在喜欢的层面。喜欢，是很奢侈的爱好，倘若都能实现，也就不那么美丽了。

　　近年来下手收藏的，是一些五六十年代的书籍，没理由地喜欢铅字印刷那种质感。不过还是浅尝辄止，知道自己的兴趣不会长久。自己也快老了，与老书还能相伴多久？知足者常乐，有些点缀足矣。

　　一个老朋友和我说，他收到一块宋代雕版，我说发张照片看看，他说怕你忍不住，没再搭理我，是怕我见物起意吧。一页宋版，一两黄金，我肯定不会去抢他的黄金。

　　忽然想到，老街确实缺少类似雕版印刷这样的文化元素。再转念，即使有了，可能和塞上老街的气质不搭。该有的自然会有，刻意反而画蛇添足。