土豆之于我，可谓情缘深厚。

　　记得小时候，让我们最开心的事，莫过于起土豆了。每年白露过后，村里的男女老少就会集中到土豆地里，男人们在前面用铁锹挖土豆，女人们在后面用箩筐捡土豆，而我们一群小孩儿则紧随其后，捡拾那些被遗落的土豆。起土豆，不同于收割其他庄稼，常常会给人带来一种寻宝的好奇与惊喜。一锹下去，便会翻出许多黄澄澄的土豆，有时还会翻出像小孩儿枕头一样大小的土豆，于是在场的人便一齐惊呼，啧啧称奇。

　　有时，大伙干活干得累了，就有人提议：“咱们烧土豆吃哇！”于是人们停下手里的活儿，开始四处捡拾柴火，把柴火集中到田埂边，并点燃。人们取来一筐大小适中的土豆，倒进火堆里。经过一个多小时的烧烤，土豆终于熟了。大人们兴奋地用锄头把土豆从柴火的余烬中刨出来，我们一群小孩儿趁机把滚到一边的土豆抓起来，向远处跑去。最后，当大人们看到我们一个个吃得满嘴黢黑，不禁哑然失笑。

　　那年，夏秋之际，大雨连绵数日，由于我们村离黄河较近，地下水位高，雨水无法渗到地下，村里所有庄稼都被雨水淹没，致使颗粒无收。无奈，姐姐哥哥带领我们几个弟弟妹妹，到离家很远的地方，捡拾人家地里遗落的土豆，几天工夫捡回了不少。冬天，我们家几乎没有粮食可吃，每顿饭只有土豆和腌苦菜，而母亲每餐只吃少许腌苦菜。我们让母亲也吃些土豆，她说：“你们吃哇，我不爱吃。”长大后才明白，母亲是舍不得吃土豆，全留给了我们。

　　初三时，我考到离家十几里的乡中学住读。当时，学校的饭菜一点儿油水都没有，而且还是定量的份饭，这对我们这些正在长身体的半大小子来说，根本吃不饱，大家都期待周末回家好好吃顿饭。每个周末，母亲都会早早把土豆煮熟，等我一进门，就赶紧把土豆从锅里取出来，说：“‘饿民’回来了，快吃哇！”母亲把土豆皮轻轻剥掉，递到我手里，我便津津有味地吃起来。直到现在，我都觉得那是我一生中吃过的最美味的食物。

　　后来，人们的生活水平逐渐好起来，但一日三餐仍离不开土豆。记得那时，父亲最爱吃的饭就是土豆调莜面。盛夏，父亲对母亲说：“今天咱们吃莜面哇！”于是母亲便开始张罗，先把水萝卜、黄瓜和芫荽洗净、切碎，炝好辣椒，再弄好调莜面的汤汁，接着把父亲从地里新挖回来的土豆煮到锅里，然后把莜面蒸到上面。等时间一到，揭开锅盖，莜面正好熟了，土豆也一个个裂开了花。父亲每次都会吃上两三碗土豆调莜面，嘴里还不住地说：“吃莜面没土豆，那可不行！”

　　现在，随着时代的变迁，土豆已经成为一种很平常的蔬菜，一年四季供应充足。但我每每看到那圆滚滚的土豆，就会感慨万千，就会想起曾经的过往与经历，想起儿时的顽劣与淘气，想起母亲的艰辛与不易……