当梧桐叶的背面翻出第一枚银币，

　　秋天就在秤杆上轻轻晃动了。

　　我们说起暑热时，

　　蝉声突然变得很轻，很清。

　　晒谷场上的光开始变脆，

　　晚风路过稻草人空荡荡的袖管，

　　捎走它体内最后一粒秕谷。

　　母亲弯腰拾穗的姿势，

　　让田野突然倾斜。

　　井水记得每个转凉的黄昏，

　　木桶提起时，

　　那阵颤抖的凉意。

　　而父亲总在此时磨镰，

　　把月光擦成雪亮的预言。

　　瓦罐里的绿豆汤渐渐沉淀，

　　祖母的蒲扇停在竹椅边，

　　它数过的星星，

　　正一颗颗落进晒秋的簸箕。

　　最是那夜雨敲窗棂，

　　半盏残茶里，

　　蟋蟀清点行囊的窸窣，

　　桂花将香气，

　　押给了一缕逃逸的秋风。